文／丹尼斯．古斯萊本　

製造坦克需要的技術其實在一戰前很久就已經湊齊。都是這場沒完沒了的仗，才讓它不得不於1915年誕生。

移動塔樓 遠古出現



戰車早在很久以前就出現了，西元前3000紀中葉的美索不達米亞就有：其華麗的身影就出現在著名的「烏爾軍旗」上（「戰爭面孔」那面）。至於配置裝甲的構想也不是前一天才有（雖然沒那麼久遠）：李奧納多．達文西早在1482年就想到了，他設計了一台圓錐狀的木製機械，內層配有金屬裝甲，並裝備輪子與大砲，可搭載8人，這座名副其實的移動塔樓，可以在短時間內打亂敵軍陣形。不過現代化的突擊坦克要等到1917年4月才出現在戰場上，但那也不算什麼新東西，上面的履帶是美國人班傑明．霍爾特（Benjamin Holt）發明出來給農業機械用的，專利早在1907年12月19日就拿到了。

槍林彈雨 靈活多變



若是一戰爆發前就已具備所有需要的技術，為何沒人早些想到要做出來？頭號原因當然是戰略考量：1914年8月，多數參謀部高層依然迷信騎兵與步兵戰術的優越性，法國尤甚。報應很快就來了：1914年8月22日，法國騎兵上刺刀往位於沙勒羅瓦的德國陣地衝鋒而去，結果一天之內陣亡了2萬7000名士兵！漸漸地，為了避免這種血腥屠殺再次上演，與戰者開始築壕溝掩護友軍；而此時包括砲兵上校尚．埃斯蒂安（Jean Estienne）等軍官開始建議採用裝甲車。但做起來沒那麼容易：戰場已經被綿長的戰線一分為二，要設計一輛能在槍林彈雨中從容穿過泥濘不堪，甚至還布有鐵絲網的無人區，而且還不會損壞的戰車，這是何等的挑戰！

自1915年起，英國人跟法國人相繼研發了幾種裝置，但效果都大同小異：這些初期的坦克既慢又笨重且不易操控，一出場就會成為敵方砲手的主要目標。1917年4月16日的貴婦小徑保衛戰，投入貝里歐巴克的128輛坦克中，有76輛被殲滅。

最後的救星是埃斯蒂安將軍（於1916年晉升）與企業家路易．雷諾（Louis Renault）並行研發的裝置，也就是配備了機關槍與37毫米口徑大砲的輕型坦克FT17；它可搭載2人，最高時速達8公里。更重要的是，打從1918年夏天開始投入戰場後，它的表現完全搶去其他武器的鋒頭；此機型一共生產超過3000多輛，愛用者遍及全世界。果然是名副其實的「勝利坦克」！內容與圖照節錄自《原來XX是這樣被發明的：地球上130項從遠古到現代的驚人發明》，台灣商務印書館授權使用