文／王瑋名

西方美術史上也有許多大畫家，像吳鎮一樣苦熬多年才出頭，最典型的大概就是米勒了。尚-弗朗迪克‧米勒（法語：Jean-François Millet，1814-1875），被稱社會寫實主義田園大師或巴比松畫家，代表作有〈拾穗〉、〈晚禱〉等。

米勒出身法國靠海地區的農戶，他身為長子，下面還有五位弟妹，因家境貧寒無法念書，從小就必須幫忙家務及放牧牛羊。米勒從小就表現出藝術天分，常在放羊時以樹枝為筆、砂土為紙，描繪風景、牛羊、人物等。十二歲時，一位從巴黎藝術大學來鄉下取景的美術教授，看見他的砂畫驚為天人，想帶米勒到巴黎學畫。但米勒的父親並沒有答應，因為家裡還需要他撐起家計。

米勒十八歲時，父親告訴他：弟妹已經長大了，你可以去學畫，追求自己的夢想。於是，他前往鄰近都市開始習畫。不久後父親病逝，米勒回家奔喪，並決定代替父親撐起家計。但祖母不許，並告訴他：「你年紀這麼大才開始習畫，這一定是神的旨意！你要好好學習啊！」

米勒回到畫室，在二十三歲那年考上巴黎美術學院。然而畢業後因經濟壓力，他常畫裸女畫賣畫維生。

某次，米勒的裸體畫在畫廊展出，他在一旁偷偷聆聽賞畫者的評價，一人問：「這米勒是誰啊？」另一人回答：「不就是一個專畫裸體畫的小畫家。」米勒大受衝擊，心想：「難道祖母所謂神的旨意，就是要我當個裸體畫的小畫家？」

於是，他來到巴比松，即使生活不富裕，仍專心一致地以中產階級、農民為繪畫主題，直到六十一歲過世。

米勒最重要代表作包括了〈播種者〉、〈拾穗〉、〈晚禱〉、〈牧羊女與羊群〉，但這些名作在當時卻乏人問津。米勒雖然很努力、很堅持，但生活始終沒有改善；反而許多他的跟隨者，也畫田園、也畫農民，作品卻頗受歡迎。原因是，其他人畫的都是豐收、富裕的農村景象，而米勒的畫展現的永遠是「貧窮」──那是他從小的生活，也是更為真實的農村景象──所以同為農村畫家卻是兩樣情。

〈拾穗〉中的三位主角，分別為祖母、母親與女兒，一家三代在黃昏時分撿拾麥穗──這是猶太王留下的古例，准許平民在收割後撿拾地主田地上的殘餘麥穗。最右邊彎不下腰的是祖母；中間的媽媽因為捨不得女兒提重，所有麥穗全放在自己的袋子裡；女兒怕晒，脖子上有布巾遮擋；遠方還有人騎著馬督導農民工作。是一幅非常寫實的精采作品。

另一幅〈晚禱〉，則是描繪一對在貧瘠田地上挖馬鈴薯的年輕夫婦，一聽到遠方教堂鐘聲，立刻放下工作低頭禱告。自己及家人都不知何時可以飽餐一頓的小老百姓，就是如此單純而虔誠，相信當時米勒看見這一幕時，一定也是感動萬分。他的作品，可說是小人物的最佳代言人！

「堅持」與「態度」，是成功的祕訣之一，而米勒及吳鎮，一直對自己的作品抱持著深厚的信心及信念。

一八六七年，五十三歲的米勒與另一位巴比松畫家柯洛，一起了參加巴黎萬國博覽會。〈拾穗〉等八幅作品獲得首獎，人們終於逐漸認同米勒的畫風，隔年他更獲頒榮譽勳章。這些榮耀證明，只要堅持信念，定可得到世人的認同和景仰。