文／狼毫

媽媽經醫師確診，罹患初期失智，記憶開始出現缺角，其他生活自理一如往常，不是貼身照顧者，根本未發覺她有任何異樣。她還是樂天助人、個性熱情、大方不拘小節，是巷子裡最活潑的阿嬤。

十八歲嫁給大二十歲的外省老兵，沒有公婆，只有話不投機的丈夫，她開始教夫婿說台語，自己學國語，努力維持一個家的樣貌。媽媽生妹妹時，隔壁王媽媽沒有母奶，她將王小妹與妹妹一起奶大，她說妹妹吃不了那麼多，分一些給王小妹，她只喝米湯長不大。王小妹認了媽媽當乾媽，母親節的紅包沒少過。

讀小學大家都吃冷便當，那時還沒有蒸飯箱，住得近的回家吃午餐。媽媽覺得吃冷飯對胃腸不好，中午騎腳踏車幫姊妹倆送熱騰騰的便當，左鄰右舍的媽媽也託她送，後來眷村裡的媽媽愈託愈多，爸爸將腳踏車改為三輪車，後座變為有棚子可放便當的大箱子。於是，村子裡的小孩中午有熱便當可享用，這一送，送到弟弟國小畢業。

媽媽是外送便當鼻祖。無償的。

舊眷村拆除，蓋成新公園，遛狗的、遛娃的、運動散步跳舞的各取所需皆大歡喜，可里長頭痛了，沒公德心的人一堆，狗大便、塑膠袋、手搖飲杯、酒瓶等，將美麗的公園變成垃圾堆，讓人聞之色變、望而卻步。

媽媽吆喝了五個媽媽，組成六人掃地義工團，里長出工具，每個星期一早上五點三十分清掃公園，每天下午四點她拿著垃圾袋與夾子撿垃圾，道德勸說遛狗的人記得帶塑膠袋裝狗大便，喝飲料的人垃圾拿回家。

公園掃地從六十五歲掃到八十歲，動力不減。媽媽是公園糾察隊長，將公園當自家院子整理打掃。當然不支薪。