文／平致

每年五月，看到朵朵康乃馨，會特別想念我的阿母。

憶及小時候，母親常用背巾背著弟弟，左手牽著我，右手抓著裝滿雇主一家待洗衣物的澡盆，走到八卦山牌樓旁的紅毛井邊洗衣服。

到了紅毛井，地面鋪一張厚紙板，弟弟坐在上面，我陪他玩，母親就蹲在井邊洗衣服，一下單手搓，一下雙手搓，還不時用洗衣棒槌一槌，一盆髒衣服在母親兩手中翻飛，一下子就洗好了。

阿母很幽默，明明就是幫傭洗衣服，她卻笑稱是在「磨手皮」。這家洗好接下一家，有些人家較富裕有自來水，就可以到他家裡洗，我們母子三人就不用勞苦奔波一路折騰了。

憨厚的父親收入微薄，入不敷出，所以母親必須幫傭洗衣貼補家用。但眼看六個孩子一個個長大，除了生活費還要註冊費，阿母不僅省吃儉用，還努力開源。母親無師自通，學會縫製衣服，因收費公道，左鄰右舍口耳相傳，生意頗佳，所以幼年時，總看到母親坐在裁縫機前，忙碌地踩著踏板驅動皮帶，一件件美麗的衣服就完成了。

此時，阿母會將新衣用包袱巾仔包好，交代我工錢多少，差遣我送去給某某阿婆、某某太太，這是我年少時最開心的工作。我都會小心翼翼把包袱巾仔兜在懷裡，不敢在半路嘻玩，盡快完成任務，然後帶著輕快的腳步，手中緊握工錢趕緊回家，阿母總會摸摸我的頭說：「真棒！真乖！」。此時我深深覺得，自己是個有責任感的小孩。

多年後，母親每每提及「磨手皮」、「裁縫衣服」這段往事，都還會感恩附近警察宿舍的太太們，給她賺錢的機會。更難得的是，因為常常跟那些太太接觸，阿母還練就了一口流利的國語。

如今，每當夜深人靜，看到客廳角落的那台老舊縫紉機，好像還會聽到踩踏聲，彷彿看到阿母努力攢錢的背影。阿母，這輩子您辛苦了，謝謝您！