文／紫風

為了趕時間，我搶在綠燈最後轉紅燈之前在斑馬線上跑起來，卻被一名警員攔截：

「小姐，妳沒看到已經紅燈了嗎？這樣很危險！」

我掏出自己在法學院養成的剽悍，還強詞奪理。而警員說他錄到我跑出來的時候已轉為紅燈。但我幸運遇見他的仁慈，他只要求查驗身分。我不太服氣地念出自己證件號碼，並說：「我彰化人，目前『居所』在這！」我故作冷靜心底卻吶喊著：好一個「居所」，幾乎是本能地吐出條文裡的詞彙！但我當下已記不清法律上對「居所」的定義，只不過在大學畢業後的遊牧裡，已被規訓為自動用文字線條畫好房子，接著把自己囚犯般地框在裡面，好讓自己被這些定義好的文字穩定心緒。

我想起1985年，瑞典庫姆勒監獄的典獄長邀請導演楊瓊森到監獄表演，後來又再邀請他為重刑犯上表演課。楊瓊森說：「這些非主流的觀眾，讓我想到《等待果陀》，這些人就是貝克特劇中的角色。」《等待果陀》裡無期空等的荒誕，正如他們的日常：等吃飯、等探監、等點名、等自由……這些重刑犯在為期一年的訓練中與楊瓊森建立深厚的師徒情誼，並體悟到這齣戲為他們的生命帶來意義。一名囚犯說：「《等待果陀》不是戲，而是我的日記。」至終，他們的演出獲得好評，甚至獲得法官特許，站上國家劇院。

後來，我回到水草地，上網查了「居所」的定義，是：「暫時居住的地方。」我在那當下的用字似乎正確，但游牧裡的慣性武裝，不禁令我感嘆這些刀劍般的文字房間裡，是否也住著期望《等待果陀》的囚犯？在日復一日的日常練習及演繹裡──拆解被自己定義封閉的房子……