文／高愛倫

我的日常所用，觸目所及，都是傳家寶一樣年歲的老派古物，不值錢，很寵心，看到、摸到、聞到，都是歡喜的舒坦。

因為屬物稀老字號，在消費市場幾乎銷聲匿跡，所以提講起來，就是暖陽的憶舊，沒有廣告、沒有行銷的意圖，倒是一起津津樂道者眾。

我洗臉，至今多用資生堂香皂，真的很難買到。紅黃綠三色，芳香味不同，皂體晶瑩透明，而且不易軟化黏手，放在什麼款式皂盒都賞心悅目。洗完臉，絕無乾澀，舒服的程度，讓人想貼在鏡子上親自己一下。

我洗澡，那味道更是現在配方遠遠不及的，美琪藥皂，皂型、色彩，都淡雅得讓人想閉著眼、唱著歌享受柔滑的過程。

小時候，爸媽認為藥皂和苦瓜可以減少痱子，是否真的如此？也沒有真正的印象，反正，就是時時眷戀這樣的好味道。

明星花露水，現在到底在哪兒買得到？大賣場的類似產品很多，包裝像、氣味像、瓶身像，但也僅止於「像」而已。

我喜歡芳香蠟燭、擴香劑，但是嗅覺過敏、支氣管敏感，終於都只留下空瓶子未敢使用。

每次拖地的時候，在第二道清水裡滴極少許的花露水，就能滿室清香。在地板呼吸的片刻，花露水覆蓋的薄薄香氣，讓靜坐冥想倍感心曠神怡。

到了鄉下古早店，成年人最躲不掉的糖飲就是彈珠汽水。上端蜂腰般的造型，把瓶身緊裹出妖嬌美麗，一瓶仰頸入喉，也不過是一罐養樂多的微量，但是喝進記憶與回憶。

方塊包裝的白雪公主泡泡糖，這二十年來都再也沒見過，但是屬於泡泡糖的獨有味道，偶爾會出現在不知名的食物中。

為了回味兒時泡泡糖的滋味，我試吃過飛壘口香糖，它的碩大顆粒最能吹泡泡，可是飛壘實在太大塊了，連我這樣的年齡嚼食，都會阻擋不住的咕嚕吞滑到肚子裡。

我還有兩件睡衣，一冬一夏，都陪我睡了三十年以上。

夏天的條紋睡衣，是當年新加坡朋友送的，純棉迄今居然毫不褪色，而且沒有毛球。我的冬天睡衣是男款，袖口五公分寬度的翻邊，和說不出顏色的花紋配出一點點貴氣，因年代久遠，扣眼全都鬆了，早上醒來，常常是敞胸狀態，卻怎麼也捨不得丟。

這期間，我也買過五、六件新睡衣，但穿著穿著就淘汰了，就目前這兩件傳家寶，穿出纏綿感情。

不斷，不捨，不離，留住的不是物件本身，而是共同走過的時間歷史，在斷捨離的世代，如果老東西仍是好東西，可真是不容易啊！