文／楊書軒

「透早」
我聽見母親說出這個詞─
透明如窗，明亮澄澈

一塊聚光的水田
電線上排排高歌的音符之鳥
我又說了一次「透早」
母語滲入聽覺

我澆水，那些字詞
長出嫩芽，偷偷觸碰
我的指尖

我們能聞到
期待被收割時的氣味嗎？

例如「愛」與「死」
咀嚼中的字根釋放出苦甜
在唇間共震

然而有些詞　開始發酵了
不死族酸民與細菌側翼
每日交媾繁殖

你還相信同島一命嗎
那你得是隻九命怪貓才行

2
夜的樹身藏匿起一切
我們從樹洞走出，捧起毀壞的詞
埋入根部

昨晚我們夢見的樹
今早開了花

晨光飄出果香，來自身體內部
逐漸地飽熟，我們摸索
我們摘落
有一天我們也將脫離肉身嗎
像靈魂回到字源，構成詩之核
一個詞，就足以轉開奧祕的門

當萬物小如暗室、大如無邊的陰影
有人說出我們的名字─
小如燈盞，大如鑿穿黑暗的透早，
無聲降臨

（摘自《火光》，聯合文學出版）