文／李時雍

一雙手，像木質布滿雨露日晒的紋理，人形或蛇鱗的墨黑紋身，從指尖、手背，延伸至腕上。那是《老鷹，再見》所收錄一幀雙手的特寫，族中年邁的巫師對著猶為少女的達德拉凡．伊苞說，圖騰象徵身分，但也是生命的記號，等到人世將近，靈魂回歸大武山，與祖靈重逢之時，手紋將浮現出美麗的顏色。

出生屏東三地門青山部落的排灣女子伊苞，曾經也疏遠了原鄉，畢業工作後參與中央研究院民族所的團隊期間，愈深入走返田野；並在部落踏查途中，偶遇優人劇團，決意跟隨，投身老泉山上的修行與表演。這部長篇散文寫於2003年8月受優人團長鼓勵下所踏上一趟藏西轉山的行旅。隊伍從尼泊爾跨越邊界，自聶拉木、到薩嘎、帕羊，長途顛簸、跋涉至「世界屋脊之屋脊」的阿里，終來到聖湖，望眼碧藍如鏡的瑪旁雍措湖畔。伊苞柔情記述在神山崖壁即烏寺認識的男孩貝瑪基準和多吉，描寫沿途所見犛牛角堆、飄揚的經幡風馬旗，伏地長拜踽踽獨行的婦人朝聖者，更多則敘寫聖山形影之中，映照自己歸屬的大武山記憶。

書的副題「Miperepereper I Kalevelevan Aza Aris」，為信仰鷹族的排灣族語中「翱翔在天際的老鷹」之意。從出生原初，女孩伊苞浸沐於古老習俗，與巫師預兆的夢和祈禱之話語相連，小小的衣衫裡縫有神靈祝福的鷹羽。而女孩的一生從織縫有鷹羽的傳統服始，隨成長成年，所歷家族一生事蹟都將一線一針織繡在衣飾或頭冠上，「當生命的呼吸不再時，家人會為你穿上，穿上這身美麗的圖紋與太陽日日隨行。」

然而曾經依循大武山指引的日日山林生活，也難避免七○年代後因外來文明物事進駐、貨幣經濟帶來的遷徙離散的明日。曾經刺繡的傳統服，即你一生的文字，家屋承載生者與亡者以曲肢蹲踞葬於地下墓穴，彷彿前人配戴的鷹羽和祝福恆在身旁；曾經神話與巫覡儀式的包容，在歷經重層殖民現代性後，盡已難在。

卻唯有在朝聖轉山的遠地路途，感受高原之肉身危脆不適，在藏人亙古的禮拜和信仰中，仍相信聖湖之水可以滌淨貪瞋痴的天地宇宙，沿途迂緩拾起；伊苞說，為了原初的神話而來，「我以奇特的因緣來到藏西這片貧瘠的土地上。眼前彷彿是一面大鏡子，它們逼我面對自己隱藏在心中的密祕。」

多年前最末一場春雪時節，我走進劍橋街上研究中心的會議廳，在一場原住民文學相關的論壇上，無意地，初聽聞講者談起伊苞《老鷹，再見》。她所遠行的總也是回歸的路，追問的死，總帶著向死而生的「美麗的顏色」。轉山後她投身優人劇場，肉身鍛鍊，編有以排灣巫師與靈魂為題的《祭．遙》。多年後我在課室裡聆聽學生們談起散文中「鷹羽」一段，想起了那年經歷的細雪，其後所讀之書，想起伊苞最後寫下聖山的皚皚雪景。因緣與疑惑未必懂得更多，但時間鐫刻的細細手紋，也有了一點美麗的顏色。♣