文／王文靜

到南極登船前，通常先飛阿根廷的布宜諾斯艾利斯。除了足球，這裡還有什麼？人們總以「南美洲巴黎」形容它，我則被城市的艾薇塔吸引，要看巴黎直接到法國就好了。但艾薇塔與探戈這支源自非洲的舞，卻是布宜諾獨有。

艾薇塔（Evita，一九一九～一九五二）是誰？

認識艾薇塔，是我在舊金山聽一齣百老匯歌劇裡一首〈Don't Cry For Me Argentina（阿根廷，別為我哭泣）〉而起；第二次是在布宜諾斯的艾薇塔墓前，一座成為朝聖地的墓園，聆聽她的一生。

艾薇塔是〈阿根廷，別為我哭泣〉歌曲的原型人物，也是電影與音樂劇的故事主角。她的生命句點停在三十三歲，短暫而不可思議，從私生女到舞女，到總統夫人，成為「阿根廷國母」。

去世後，遺體流亡海外十六年、肖像被印上鈔票、一座城市更名為她的名字。她美得絕世，窮得悲慘，以出賣身體爬至上流社會，沒人比她更懂「爬」的滋味，沒人比她對窮更能感同身受了。

去年十一月，巴西紫葳（藍花楹）將開的季節，我再次來到布宜諾斯，行經站立一座仿巴黎的方尖碑「Avenida 9 de Julio（七月九日大道）」前。在這條世界最寬的馬路上，有意思的是只有一個門牌號碼──社會發展部大樓。因為這曾是「國母」艾薇塔辦公的大樓。高聳大樓外牆，高高地素描她的側臉。

二次世界大戰期間，艾薇塔初遇政治人物胡安‧貝隆，開啟政壇新星與交際花之戀。當時阿根廷有大量無法喘息的移民，貧困在都市邊緣。兩人走遍全國，擁抱勞工。她攤出自己的不堪：「你們的苦楚，我嘗過；你們的貧困，我經歷過。貝隆救過我，也會救你們，他支援窮人，也愛護窮人！」

貝隆當選總統，二十七歲的艾薇塔躍為「第一夫人」兼勞工部長。站上權力頂峰之後，她廣建貧民住宅、醫院，兩年蓋了上千所貧民學校。勞工部前，總是長長的排隊人龍。她被稱為「苦難中的鑽石」，平民家中掛著她的照片。人們在她身上似乎看到自己光輝的未來。

因子宮頸癌，艾薇塔三十三歲就病逝，很多人的人生才開始，她已謝幕。弔喪日，七十萬民眾向她的靈柩致哀，政府還必須出動軍隊維安。她留下名言：「如果我為阿根廷而死，請記住：阿根廷，別為我哭泣。」

這世界，美人多驕縱；唯她，把容顏與苦難轉為影響力。辭世已七十年，那個時代已遠，但首都仍隨處可見艾薇塔。她用短短的三十三年，驚濤駭浪地活出很多人的三輩子。

艾薇塔的故事，發生在充滿機會的國家，引誘世界移民湧入卻淪為社會底層的失落。脫貧的希冀，投射出艾薇塔傳奇，也投射出一支舞蹈的誕生。

十九世紀初，是外來移民潮的一個高峰。當時來到阿根廷的黑人占當時阿根廷總人口三分之一，歐洲移民也湧入。

他們滿懷希望而來，卻被絕望屢屢痛擊。在碼頭做最髒最勞累的工作，夜晚時分，就到附近的小酒館飲酒跳舞唱歌，排解鄉愁。碼頭附近城區，成為歐洲與非洲移民鬱悶發洩地，小提琴和德國樂器班多鈕手風琴、吉他，融合成新的舞蹈與音樂，催生探戈社會底層舞蹈音樂；後來因為歌王Carlos Gardel（卡洛斯．加德爾）的傳唱，探戈普及化，演變成阿根廷的文化圖騰，甚至全球化。如今探戈不但是國際標準舞大賽的正式項目，更被聯合國教科文組織訂為無形文化遺產。

抵達布宜諾斯的隔晚，我去看了一場探戈，目不暇給地看著光鮮舞者，從舞台跳上狹長吧檯、跳下觀眾席。誰能想像，這是百年前的時代縮影，一群移民的社會底層之舞。探戈的布宜諾斯，艾薇塔的布宜諾斯，追逐巴黎的希望之城，卻也埋葬了無數人的移民夢。♣