文／Lu

台中大里生活十年。地方文史意識抬頭後，跟過幾次文史工作者帶隊導覽的活動，認識此區風華：福興宮的風水格局傳說，四竹塹五諸羅六大里的昔日盛名，紅磚老街老店駐守……昔時商貿與溪流脈動緊密相連的情景，如今僅能在大里「杙」字之名想見一二。

大學時，曾利用暑假到賞鯨船上擔任義工，下船後，腳步還浮浮的，由伙伴載著馳騁於濱海公路，由烏石港到大里。晚間餐後，行走海邊輕哼，消波堤上的月光海，當地人的親切攀談，至今仍是生命中難忘的夜色。生命在此獲得輕盈，白日的浮晃暈眩盡掃，蟲聲唧唧的夏夜，此心安住，剎那即永恆。

出社會十數載，大里生活後，有一日竟想起那海那名──那個濱海的大里。一座在台中市區邊緣的「大里杙」，一座在宜蘭頭城最北的「大里簡」。我們對生活中的同名姓者往往有種親切感，那麼，兩地大里呢？或許也有其相仿處吧。

大里杙興於河亦衰於河，如今許多人聽到「ㄉㄚㄌㄧ」最先想到的可能是金庸小說中的「大理」；而鐵路的開通、海洋資源的減少等變遷，也使大里簡漁村式微湮沒於喧囂時代中。這種被忽略的寂寥，在獨旅者眼中反而是種恩典，不同於市區的繁盛嘈鬧，此地不是熱門景點，卻有著日常的自然。從大里老街到大里老街，從福興宮到天公廟，從杙到簡，從沒落的溪到寧靜的海，從大里到大里，在善感者心裡，兩地對話，生活中無不是彼此牽連的因緣。而他們都在台灣這片母土上，在三萬六千平方公里的面積中，串起二百二十四公里的孖生緣分。♣