文／賴鈺婷
愈來愈相信，生命的探索自有其脈絡軌跡。
自台北返鄉工作後，我開始了一連串流連、徘徊、遊蕩似的行旅。對我來說，那是近乎散步散心，極其日常的出發，不帶有目的性，也沒有過多的設想安排，隨意的走逛探看。
常常到大甲小鎮，到鎮瀾宮上香，在廟宇周邊熱鬧的商鋪食肆逛遊。街衢巷弄，圍繞著廟宇遠遠近近的營生買賣，是一幅台灣鄉間，以信仰為中心的聚落發展圖繪。大甲媽聞名全台，香火鼎盛，大甲街市繁華，更是鄰近海線鄉鎮之最。
多年前，在四處奔波謀職，報考教師甄試時期，我曾因為一早要到苗栗苑裡高中考試，提前一天投宿在大甲飯店。當時網路資訊不普及，我對海線鄉鎮很陌生，苦惱著到苑裡應考的交通。最後決定先搭火車到大甲車站附近住宿，隔天再搭區間車到苑裡。
拖著一只裝滿教具與履歷佐證資料的行李箱，走出大甲車站，在要入夜了的黃昏時分，有點突兀地走在街上。那畫面不知怎地銘刻在我的腦海。風塵僕僕，我是投宿在大甲的過客，目的地其實是苑裡，那時的我如此年輕，年輕得如風中的塵埃，前路茫茫，不知道將歸往何處。
那天入住後，外出到街上覓食，信步走到鎮瀾宮參拜。在不論何時何刻，都有那麼多信眾虔誠敬拜的香案前，我其實不知道該怎麼周全地稟報祈求，只是雙掌合十默想，祈願媽祖保佑考試順利。
踽踽獨行，奔忙於考試謀職途中，帶著飄盪不安的心，佇立神案前。那喃喃祝禱，靜心吐露願想的時光，帶著奇異恩典的光澤。
那次我果真正取上榜。縱然後來因為同時考上北部教職，放棄苑裡的錄取資格，但我始終記得，在偶然與必然的機緣下，無形之中相應許諾的照拂。
媽祖廟是大甲的直覺意象。但大甲不僅有媽祖廟，還有一座鐵砧山。
鐵砧山地勢險要，曾經是軍事重地，像是隔著一層神祕面紗，與山腳下大甲的市井煙塵形成對比。
從山路彎繞而行，途經大片墓地荒塚，可以抵達山頂，地標是永信運動公園。周邊腹地廣大，天氣好的時候，遠眺整片中台灣大安溪、大甲溪流域，山林田隴、土地屋舍，海與天一逕相連至視線盡頭。
坐擁山海之間的視野，是海線山嶺最迷人的地方。
因為山不只是山，山上所見的海，也不僅是海。還有夕照晚霞、有月色星光、萬家燈火。
海線的山風海雨，是灰色調的鹹，颼颼呼呼令人招架不住的狂野。那種美，不是尋常日子，是每次到訪都要碰一點運氣，依時間、天候、季節不同，混搭出迥異的情境。
那種美，是出發前需要一點念力，一點想像力；抵達時，需要一點冒險精神，一點隨遇而安。大約就是這樣捉摸不定，難以預測的特質，才顯出它任一時刻，只留存於當下的獨特。
多年前初上鐵砧山，為了看傳說中荒冷無光害的夜景。天色一暗，周邊迅速罩下幽森闃黑的布景，視線全暗，山區腹地大，照明少間隔遠，頓時有種一不小心就會被黑夜吸附沒入的感受。
小心翼翼循山徑至後山，那裡有個半凸於路形的展望平台，周邊叢草包圍，風從四面八方刮來山林原始的騷動，影影綽綽，風吹草偃，聲聲迴盪。
視線遠方的燈火，或消沒於黑暗中的海，俱是那麼模糊而不真確的存在，像是遠距投影出的畫面，一時起了霧。
海線風大，出乎我的預想。想像中浪漫唯美的浮世燈海，其實襯著冷冽低吼的野風，教人不自主發顫。置身暗黑荒冷之中，遠目他方熠熠燦動的光亮。那是我對鐵砧山夜景的最初記憶。
一次偶然興起的念頭，帶孩子到鐵砧山。原先單純的想法，僅是到永信運動公園看看。印象中，公園內的山徑步道四通八達，有許多庭園造景、動物雕塑坐落在花木園圃之間。
一到鐵砧山，才發現這裡又有了新的風貌。許多孩子在大型滑梯遊具間穿梭跑跳，滑梯明亮新穎，需手腳並用，或攀升爬行或鑽進鑽出，才得以抵達上層，自高空水管中左旋右轉，一溜而下。蜂巢造型的遊具，如同一個歡樂的地標，上上下下攀附著小蜜蜂也似的嬉遊幼童。
不僅於此，山徑間，隨著地勢起伏，有巨型編織繩網的吊床、搖籃、鑽探爬行挑戰、罕見的前後雙人高架鞦韆……，散布在各種花木掩映處的設施，讓整座山嶺充滿了探索的樂趣。
永信運動公園一路之隔，是大甲鐵砧山雕塑公園。竟有這樣的地方！我在心底驚歎。廣袤蓊鬱，如同走入一座森林般的公園裡，幾乎配置了一家老少全齡可以遊憩的設施。
各種形狀大小，宛如蜘蛛網的爬繩、高空通道鋼管爬網，錯落在森林棧道間。攀岩、滑索、跳樁、沙坑，乃至於健力、體能鍛鍊設施……，我和孩子像是走進了一座大型的山訓場，東逛西看，孩子跑上跳下，渾然忘了這一日竟像健行般，以為幾乎走遍了鐵砧山，但其實還有許多沒走到、看不完的地方。
林道間，樹蔭下，時不時傳來席地野餐談天的笑聲。我牽著孩子的手，經過那些人家的野餐墊、小帳棚。孩子羨慕地問：下次也可以跟他們一樣，來這邊玩，累了就在樹下休息、野餐嗎？
看著小男孩一路蹦蹦跳跳，應該是累極了，興致卻仍高昂的樣子。我對於媽祖廟之外的大甲，又有更深一層的認識。
每個體驗、走逛的時刻，都是記憶宮殿的闢築與開鑿。當我牽著孩子，走進一個鄉鎮，走向一座山，這也才發現，自我記憶的侷限。世界不斷更新，對生命的探索，也要與時俱進，保有赤子的熱情。♣