文／黃萍

我的家鄉盛產油茶，隆冬季節，山坡上的油茶樹，繁枝密葉中點綴著星星點點的白花，迎著暖陽，綻放芬芳，一派生機勃勃的景象。

「見茶山必有村莊」，彎彎曲曲的山路，繞過無數相似的低矮茶山，伸進一片平坦的田野。青石路、紅磚房、裊裊炊煙、潺潺小溪……一幅陶翁筆下的世外桃源展現眼前。

在故鄉待的時間很短，七歲後我跟隨父親到了城裡，後來很少回故鄉，但那茶山環繞村莊的畫面，永遠定格在我記憶裡，成為剪不斷的鄉愁。

山茶花帶給我的不止美麗，還有童年的甜蜜。

冬季的群山格外清寂，萬花消沉，只有山茶花低調地開著，一朵朵、一簇簇，潔白馨香。一群孩子在茶樹間穿梭，尋覓那鵝黃花蕊間的一小團蛋白色花蜜。

就地摘幾根成熟的蕨草，小心抽出裡面的芯，就是天然的吸管。將吸管對準花芯中那滴花蜜，吮吸之間，一股清香的蜜甜從唇齒間蔓延開，愉悅感隨即遍布全身。也有無所顧忌的小伙伴，直接用舌頭去舔花芯，嘴唇周圍弄了一圈毛絨絨的鵝黃花粉，惹來大家一陣嬉笑。

童年遠去，茶花蜜的甜香，卻一直縈繞在我的心田。

山茶花的花期不長，但孕育的過程漫長。從枝頭長出米粒大的花苞，直到飽滿渾圓，燦然綻放，要歷經好幾個月。這期間，它悄無聲息，讓人忽略它的存在。等到百花隱匿的隆冬，它才開了笑口。那一抹潔白或鵝黃，有著陽光的明媚、春天的甜蜜。

白色山茶花的花語是含蓄、蘊藉，就像我家鄉的人們，淳樸內斂卻極具韌性。

我二嬸就是一個山茶花一樣的女人。她一輩子住在茶山腳下，靠承包茶山拉拔一雙兒女長大，還供他們上了大學。

二嬸獨自種樹、施肥、採油茶。儘管生活艱苦，她卻從不抱怨，而是笑口常開。就在一雙兒女都成家立業後，她卻患上癌症，但她依然豁達樂觀。她說：「疾病是彈簧，你弱它就強。」二嬸就像漫山遍野的山茶花，隨遇而安又堅貞不屈，令人生敬。

山茶花開後就結果，山茶果提煉而成的山茶油，是家鄉百姓的食用油。家鄉的茶油採用的都是手工生搾，色澤金黃，清澈透明，茶香濃郁。一輩子食用山茶油的奶奶，健康活到了九十二歲。

故鄉的山茶花，一直開在我的記憶深處。故鄉的親人們，一直溫暖著我的似水流年。