文／宋明理雪

「妳叫什麼名字？」

這是我在照顧爸爸時，每天要重複好幾次的對話。幾乎每次，我告知他我的名字，不必多久他很快就忘記。於是我告訴他：「忘記了也沒關係；反正是否知道我是誰，是否知道是不是女兒都無妨，叫不出名字我一樣會認真照顧你的。」

無論是誰，若親力親為照顧老人且夜晚沒睡飽，必然太過疲累，而我身處其境，時常累得說不出話來。覺得父女之間，名字似乎沒有存在的必要，寧願把精神花費在如何照顧好他上面，所以很少主動告知父親我的名字。有次父親可能太無聊了，竟然很高興地跑過來對我說，我知道妳是誰了？

哦？我請他說說看，他竟然說，妳是我的女兒，「是一個怪人！」聽到這句語，我笑了。父親說出這番話也難怪，畢竟我大半生追求寫作的執著，於鄉村少見，在城市也不多。我太過理想主義的行徑，距離父親的想像太遙遠，讓長居鄉村少進城的父親無法同感、甚難理解吧。老子云：「生而不有」，閩南俗諺說：「生得子身，生不得子心」就是這個意思吧。

父親很容易失去記憶，剛剛發生的事一下子就忘記，古早的事卻記得清清楚楚。有時我覺得很奇怪，我的名字是父親幫我取的，為何他自己卻不記得；大姐和二姐的名字是阿公取的，他反倒記得很明白。早些年我還曾百思不得其解，眾人公認較有學問的阿公，為何很認真的幫姐姐們取中間字一樣的名字，唯獨不幫我取，是不是不重視我？那時甚至覺得很難過，認為父親幫我取「玉雪」之名，是頗為俗氣的「菜市場名」。

某次我剛睡醒，終於有力氣與父親說話，就在父親問話時告知他我的名字。沒想到，他怕自己再度遺忘，這個曾經多次被他忘記的名字，竟然從上午到整個下午小聲複習或默念，想要把它記住。被父親的誠意感動，我便告訴他：「不用再默念了，每次問我，立即告知你名字就是。」

看到父親這麼努力要記住這個名字，當初他一定是特別重視我，所以，才決定從爺爺那裡收回命名權。並且因為我剛出生時皮膚很白，所以，最後決定命名為「玉雪」。事實上，我之前認為「玉雪」之名俗氣，是那時書讀太少。如今多讀詩書，發現「玉雪」比喻高雅潔淨，很多詩文都有出典，例如宋．楊萬里〈送鄒元升歸安福〉詩：「我昔見子盧溪南，煙如玉雪照晴嵐。」意境多美啊！仔細想想，如今晒黑了的我，怕是承擔不起如此美名呀。

雖然父親九月已然壽終正寢，早已飛升在天界為仙，凡間俗事的一切均與之無關，他在世有意識且認知正常時，總是盡可能善待我，我應該早早當面感謝他，親賜此高潔之名啊！