文／張曉風

1.

他鼓勵大家寫日記、寫傳記。

他是誰？他是民國初年名氣極大的胡適。他認為，如果人人寫自傳，合而觀之，不就是一部民族生活歷史了嗎？

我十八歲時看到他這種說法，就頗不以為然。如今八十一歲了，更覺他的說法陳義過高，完全不切實際。第一、「寫作」不見得是全民的本事。第二、寫作此事本身不是全部，它必須讓大家看了，才算存在。從前，是透過出版，現在則可以上網。重點是「它必須為人所接受」。總之，作品的存在，一半靠作者，一半靠讀者。

不過，最麻煩的是，並非人人一生中都有拚全力以寫自傳的大志。有些人想，等退了休，再來作此事吧──就像胡適本人，可能也是這麼想，但他猝然在會議中倒地而走了──唉！這人生，哪能全由當事者本人作主？好在他有本《四十自述》，算是半部自傳吧！

他說的是「最好……人人都能……」但，但現實中，事情並不是這樣的。再加上，人一輩子總有些「不便告人之事」……，像胡適，就並沒有打算呈報他和某位美國女士多年的婚外情……

2.

所以，我覺得，只要鼓勵人寫文章就好了──而且，最好鼓勵人寫散文，因為散文在正常狀況下寫的都是「我」。散文寫上一百篇，也就算是半部回憶錄了。

張拓蕪寫《「代馬輸」卒手記》，他寫的是散文，不是傳記。楊絳寫《我們仨》，她要寫的也是散文，而絕不是傳記。蘇東坡寫半夜跑去找一位叫張懷民的朋友同赴古剎，共看如水的月光，他描繪的是令我們為之摒息的清麗景像，而不是傳記。

但是，如果有人要為作家寫傳記，他大可從這裡取材。

3.

某大報，除了有「╳╳副刊」的版面，卻也另闢了一頁「家庭副刊」或「繽紛版」，此頁也許可謂為「副副刊」。其差別是文學性不那麼高，但「真實感」和「生活性」十足，讓人不知不覺如同在跟朋友話家常，非常親切。

4.

汪詠黛曾是一位認真而資深的記者，如今非常敬業地教別人「如何理才（不是財）」。寫作一事有人天生就會，有些人卻需要調教，才有辦法將潛能從地底下「刨」出來。她做的就是婦產科醫生的工作，「助人做人」並「幫人接生」，甚至，還幫忙把孩子調教得更好些，還一路負責把孩子推上舞台。於是，就有了這本書──《我和一枝筆3》。

我很高興世上有了這本書，我很高興華人發展出這類書。胡適當年的「提倡」很空洞，汪詠黛的「牽牛下水六腳溼」的辦法才是硬道理，故樂為之序如上。

（台北市閱讀協會提供）