文／宋隆俊

小時候，從左鄰右舍經過時，若聽到咔搭咔搭的聲響，就知道鄰家的婆婆媽媽又在裁縫衣服了。早年的婦女非常能幹，任何家事都難不倒她們，縫縫補補的針線活更是一級棒。

記得童年時，穿的衣褲大部分是棉質的。皮皮的孩子們常在泥土地上打滾玩耍，衣服很髒又容易磨破，加上沒有好的清潔劑，全是用天然的無患子種籽當洗劑，倒也很環保省錢。清洗衣物時，都是用木槌捶打衣服，囡仔衫穿久有破洞很正常，微弱燈光下，阿母瞇著老花眼縫補衣物的身影，至今難忘。

裁剪布料的剪刀，材質以黑鐵居多，易生繡，平常保養得用乾淨的布，沾上針車仔油輕輕擦拭就能去汙、防鏽。剪刀用純手工及鐵鎚敲打而成，鋒利耐用。鬆開螺絲，刀刃可磨。兒時，有專業磨刀職人，騎腳踏車穿梭於大街小巷，想要磨刀還得排隊呢。

縫補衣物的針車線、扣子，三不五時會有賣雜貨的到莊頭巷尾兜售，就不用大老遠的到街上採購，而且老顧客往往有折扣優惠。縫針使用完畢，可不能亂放。我們家吊一個針座在牆上，或直接插在線軸上，也有人直接插在日曆紙上，總之不能讓兒童觸及，以免刺傷或誤食，發生危險。

窮困的年代，常有人用麵粉袋或舊衣改成小孩衣褲、帽子。歲暮冬寒時，婦女們最忙碌了，得日夜踩縫紉機趕工縫製衣服，充當孩童過年的新衣裳。雖然小孩們都明知是半新不舊的「新 」衣服；然而，依然會體諒家境的困苦及婆婆媽媽的辛勞。

約民國六十年代後，市售廉價又漂亮的成衣慢慢進入家庭後，踩踏縫紉機的聲音也逐漸成為絕響。