文／章晨煦

秋微涼，那日帶您到老梅看海喝咖啡、那日邀您到圓山飯店用餐，您說：「這都是第一次」。

您辛苦一輩子，把五個孩子養大成人，一雙手五張嘴，額頭上的亂髮，鼻尖上的汗水，不知您的忙，老是添亂。

農曆九月了，看著麵包店櫥窗上的生日蛋糕，甜美的視覺心卻酸，是省了荷包，卻飽了思念。

母親，您要記得擦掉鼻頭上的汗水，梳理額頭上的髮絲。放手吧！曾經是生命中的都會離開。

母親，我不再去老梅，那海鹹得很，沿岸的綠石頭覆蓋的是您的髮，怎捨得踩踏！咖啡店依然面著海，您撐起了下垂的眼皮坐在窗邊，咖啡機上咖啡豆萃取後的熱飲，您喊苦，幫您淋上牛奶，順喉多了，您揚起了魚尾紋滿意的看著海，歡心的說著：「看海喝咖啡的滋味原來是這樣啊！」

那張張相片讓海水湧出淹沒了臉頰，海水很鹹，我若再踏浪而去，那鹹會醃漬了眼。

母親，我不再去圓山飯店，那一襲飄逸絲質的黃上衣，領口繫上一條紅花絲巾，鮮明高調地踏上，您像金絲雀一樣穿梭在金碧輝煌的空間。八十一歲的您，雀躍的擺了許多姿勢拍了好幾張照，那空間都是您停格的身影，是您瞬間化為貴婦的驕傲。我怎忍心讓您華麗的身影穿越我的心，飛出紅牆黃瓦。

母親，您曾經視為尊貴的圓山，依然聳立在夜裡，車輛川流在飯店前的高架橋上，將接龍的車燈拉得緊緊的，繽紛的紅燈夾著亮黃如您身上的衣裳，一盞接著一盞，去了遠方。我若再拾階而上，會拉住衣角跟著去那遙不可及的地方。

喊了五十幾年的祝福：「媽，生日快樂！」，是上了癮的幸福。圈成一大圈的孩子們，嬉鬧圍著您老人家，兩大桌的佳餚消失了，不再生日快樂。

這成癮的感受，只能試著在照片上慢慢地再度拾回，默默的塞入心房。