文／林薇晨

不知道這算不算一種職業病，我從來不曾向他人提過：每次讀到一篇喜歡的文章後，我便會近乎反射地，立刻推估它的字數大約多少。一千字？一千兩百字？一千五百字？兩千字？在網路上讀到的文章，可以貼到Word文件或Google翻譯的欄框裡統計精確的字數。在書報雜誌上讀到的文章，沒法一鍵複製，就只能動手數數整篇有幾行，每行有幾字，乘除一番，得到一個概略的答案。但凡計算的結果與最初推測的數字幾乎一致時，我總是感到莫名的快樂。這真是難以啟齒的無聊的遊戲。事實上，我在意這些文章的字數，在意的其實是作者如何在這樣的字數裡設計出如此令人喜歡的效果，好比營造一種氛圍、提供一段啟示或完成一套論證。

之所以會有這種職業病，大約和幾年下來的專欄寫作有關。二○一六年我收到編輯的來信，邀請我在報紙副刊上開設一個散文專欄，兩周刊登一次。儘管在這專欄之前，我已有過在副刊發表的經驗，經營專欄畢竟還是第一次，為此我閱讀了許多作者、不同風格的專欄，有的連載中，有的結束了，有的已經集結成一本兩本三本書。各家專欄篇幅不一，這和媒體版面的空間有關（報紙專欄大多八百到一千兩百字，雜誌專欄較能容納兩千字長文），也和作者擅長的體裁有關（有的作者出手便是恢弘巨製，有的作者傾向精工細做的小品或隨筆）。一邊寫著自己的專欄，一邊讀著他人的專欄，判斷文章字數的直覺似乎是自然就能練就的敏銳。儘管如此，四千字大約就是體感的極限了，字數更多的文章，因為自己不常撰寫，所以也未必有概念。

最初編輯邀約的專欄篇幅是一千兩百字，漸漸有些文章我寫得較長，偶爾也給些一千五百字的稿子，再由編輯依據副刊主文的長短來定奪如何搭配。不知不覺，這個隔周專欄維持了四年。其中兩年我一面寫著研究所的畢業論文。回想起來，那真是我至今最專注地讀書寫作的時光，每天早上到咖啡店，點一杯抹茶拿鐵和一塊可頌或司康，接著寫作寫作寫作，寫到自己對於今日的進展滿意了為止，那通常是店家開始灑掃準備打烊的夜晚了。寫著專欄的日子，受制於副刊版面的容量，每用一字都要思考再三，精打細算，因而寫作於我幾乎是一種運算的技術。偶爾妙算，大多失算。遇上「因何鎮日紛紛亂，只為陰陽數不通」的時候，那便只能讓鍵盤上的手指停一停。讀者只讀見最後的文章，而並不會知道寫作過程裡排列組合的機心。明白了這一點，我也就明白我所喜歡的那些字字珠璣的專欄，必然都是算了又算的結果。每個出現於文章裡的字，都代表其他千千萬萬字的缺席，大珠小珠兀自墜落於虛空。

對我而言，每篇文章都有它最適合的篇幅。一篇文章如果寫成一千兩百字，那必然是因為一千兩百字是它最漂亮的模樣，而並不能夠延伸至一千五百字。我也不願意為了多賺點稿費而將它延伸至一千五百字。換言之，理想的文章應當是增一字也不能減一字也不能的。當然，這並非批評一切文章的唯一標準，不過是我個人的偏執而已。是我自己相信不管什麼事情，最難也最難得的就是剛剛好。

作為一個專欄作者，寫作之際，和遵守字數限制同等重要的，便是如何在這範圍裡達成企圖呈現的效果，給予讀者他想給予的氛圍、啟示或論證。為了滿足這樣的條件，即使專欄寫作並不是作詩填詞，作者也可能養成他習以為常的格律。定期定量的專欄最容易產出富於專欄氣的文章，單篇文章也許看不出來，諸篇文章並列觀之，也就顯而易見了——作者在周而復始的專欄寫作中，漸漸採取某種熟極而流的寫作公式，導致文章出現重複且陳舊的起承轉合的套路。這種專欄氣暗示的乃是作者的懈怠。至少是自我覺察方面的懈怠。因此，一個專欄的精采之處，就在於作者如何穩定拿捏文字，達到效果，而又能供應讀者新穎殊奇的感受。

一切的寫作如同串珠，在線性的敘事裡張羅珠圓玉潤的一字一字。串連的形式固然可觀，珠子本身的質地與色澤也是鑑賞重點。玻璃珠。桃木珠。青銅珠。作者布置每個文字的法則，既是天賦和靈感，更是日復一日的練習與判斷，久而久之，累積成一派持續而鮮明的印象，這就是作者個人的風格了。而風格是一種缺陷。極端的風格是一種極端的缺陷。它是豔麗的於是不是素樸的，它是纏繞的於是不是耿直的，它是一種可能性的呈現同時也是不可計量的可能性的喪失，它永遠無法十全十美。在這份關於字與字數的工作中，每個作者串珠一般寫著，寫著，寫到了最後，他只能成就他的風格，他只能成為他自己，而不能是其他任何一個誰。所謂的寫作，也許即是這樣一個見證的過程：見證自己一字一字連綴出來的，並非完美無缺的自我。儘管如此，一個作者也只能將這份缺陷擺在這裡，擺在一篇文章裡，讀者看到的既是他的不足，也都是他的全部。

這幾年來，我除了報紙副刊的專欄，也在文學雜誌和網路媒體發表過一些作品，漸漸嘗試經營不同篇幅的專欄，然而最懷念的始終是那段固定繳交報紙專欄文章的生活。也許因為那時我有似乎怎麼花也花不盡的寫作時間。第一次報稅時，我非常驚訝，因為那年度綜合所得稅的電子結算表格裡，竟然分門別類地列出了我的「著作人、稿費、版稅、鐘點費等」收入：在甲報紙共領多少錢，在乙報紙共領多少錢，在丙雜誌共領多少錢。檢視著這張稿費清單上的數目，我幾乎泫然欲泣，只因為裡面集結了每一個我心心念念的，珠玉一般矜貴的字。