文／幼藍

於挪威夏日野花叢生的路邊、原野初遇牛蒡植株之時，其頭狀花序的綠色球形總苞片披針形，紫紅色的管狀花尚未綻放前，竟讓我誤認它為薊花。然而，牛蒡的葉片心形，寬大且不分裂，薊花的葉片相較之下則明顯呈分裂鋸齒狀。牛蒡與薊花兩者皆是菊科多年生的草本植物，我一開始誤認的指鹿為馬，似乎也不為過。

菊科牛蒡屬（Arctium）全球約有10至14個物種，分布在歐亞大陸以及北非。挪威境內牛蒡有4種，以小牛蒡（Arctium minus (Hill) Bernh.）最常見，其次則是毛頭牛蒡（Arctium tomentosum Mill）、大牛蒡（Arctium lappa）；台灣受日本影響食用的牛蒡根，即為大牛蒡。這幾種牛蒡基因相仿，經常被園藝雜交，培育新的品種。

高度50至200公分不等的牛蒡，其根向來是西方民俗療法中極為重要的藥材之一，用以純化血液、促進代謝消化、治療落髮、皮膚病等等，與莖皆供食用。牛蒡花凋謝後所結的果為瘦果，有細小的鋸齒，藉以保護果內種子，同時可沾黏在動物、昆蟲身上，隨其行動四處散播。挪威文的牛蒡叫borre，魔鬼氈borrelås，便是從附著度極高的牛蒡瘦果發明得來。

牛蒡在台灣山區比較常見。弟弟憶及清明節上山掃墓返家後，衣物、鞋子總黏著刺狀小圓球，卻不知那就是牛蒡果。母親則表示，童年時常拿牛蒡果相互扔在彼此的身上惡作劇，事後得費一把勁，方能清除乾淨。瑞典畫家艾莎．貝斯蔻（Elsa Beskow,1874-1953）於其《仲夏節花會》（The flowers’festival）繪本裡，描述頑童牛蒡將其瘦果投置白花、紫花歐丁香以及忍冬3位名媛禮服上所引起的騷動，與母親小時和同伴互擲打鬧的舉動，誠可謂在兒童天地裡無國界，添增牛蒡醫藥、食用之外，亦當嬉笑的工具。