文／劉富敏

年過八旬的母親視力漸漸退化，幾經手術治療仍無明顯進展，因視力不佳，已無法像以前來去自如，想出去逛逛採購都不敢出門。

端午節前我傍著媽媽一起整理過兩天要包粽子的繩串，媽媽感嘆年老了，哪兒也不敢去。我安慰著媽媽：「您還這麼厲害，只是視力差一點，沒關係，您要去哪兒我帶您去。」媽媽總不好意思麻煩子女，因為大家都要上班。我說：「小時候都是媽騎摩托車載著我到處去，現在換我載您，想去哪兒就告訴我。」

媽媽靦腆的笑了：「是啊！妳小時候手骨折，我揹著妳去看醫生，那時家裡窮，爺爺說妳這查某囡仔不用醫了……」每每聽到這往事，我就會淚眼盈眶。

早年家裡清苦，我還是嬰兒時，因手骨折拖延好久才被媽媽發現不對勁，在那重男輕女的時代，一個小女嬰不會招太多關注的。於是媽媽揹著我到處籌錢求醫，終於看了醫生，醫生卻搖頭表示拖太久已無法醫治：「這女孩左手恐怕會萎縮無法正常。」媽媽哭了很久，所幸遇到了一位接骨推拿師，死馬當活馬醫，真把我醫好了，而且只跟媽媽收一點點醫療費。長大後我得知此事，想去找這接骨師說聲謝謝，可惜他老人家已仙逝。

媽媽最遺憾她沒讀過書，所以總勉勵我們要繼續升學。我是么女，運氣好，家裡經濟漸好轉，媽看我讀書好像還滿行的，鼓勵我升大學。大學聯考前媽媽比我還緊張，爸爸說沒考上國立大學就別讀了，因為四個姊姊都因家境未能上大學。於是媽媽一有空就騎著摩托車載我到寺廟拜拜，求神明保佑我能考取國立大學。其實那時的我壓力無比大，但我聽媽媽的話，她凌晨二、三點起來工作，我就跟著起來念書，托祖先及神明的保佑，總算考上了國立大學。媽媽便騎著摩托車載我到各寺廟去還願。

我知道媽媽很不捨我們承受的壓力，只能求神明保佑我們。現在當媽的我，也是這樣為孩子祈願，給他們精神上的支持，這是身為媽媽對孩子的呵護。

媽媽細數過往的艱苦，總會訓示我們：為人家媳婦就是要為全家著想；不計較，用寬仁的心處事接物，家就會圓滿。聽著這些往事，偷偷擦下滴落的淚水，我輕輕跟媽媽說：「媽媽別再操煩了，換我們來照顧您，換我載您去您想去的地方！」