文／金國威 譯／張國威

坐電梯去攀登可能像是在作弊，但這不是普通的攀登。從九十四樓走出電梯，站在世界貿易中心一號大樓的屋頂上，我凝望著通往塔尖最後的一百二十二公尺，心想這能有多困難？

這項工作是著名攝影編輯凱西．雷恩（Kathy Ryan）在二○一六年委派給我，也是我第一次替《紐約時報雜誌》拍攝。我記得走過大廳到她的辦公室，凝視著那些她生涯中指導過的攝影師所拍攝的代表作時，她說：「吉米，你所做的事，讓我們改在都市中做吧。有任何想法嗎？」

曼哈頓的天際線總是讓我聯想到城市山脈，而世界貿易中心一號大樓就是最高峰。因此我提議：「從世界貿易中心一號大樓樓頂拍攝一張照片如何？」凱西笑著說：「我就知道你會這麼說。」

我已經可以想像那幅畫面，一張夜景照，有人在我正下方攀爬尖塔，而城市燈火在底下蔓延。我向凱西解釋這幅畫面，她說：「好吧，讓我們看看是否能夠實現。」我非常興奮，也很緊張。在前一天的安全會議上，我收到指示要在日落前完成，因為在我下來之前，他們都不能打開尖塔上的巨大照明燈，否則強烈的光線將使我無法看清楚下來的路線，而這會造成重大風險。

當我通過安全檢查，在屋頂上準備所有裝備時，已經是下午五點。與我同行的是傑米森．沃爾許（Jamison Walsh），全美只有兩人獲得認證可以攀登尖塔進行年度檢查，他正是其中之一。我們有兩小時的時間爬上去拍照然後爬下來，其中一個保全人員手抱著胸說：「那個，我聽說你們好像是什麼專業攀登者？我不在乎你們是誰，只要你們動作夠快，能趕在天黑之前下來。」我心想：「哦，是嗎？等著看吧……」

於是一切開始了，在城市上空幾百公尺與時間賽跑。從梯子開始往上，我發現每隔六公尺就有一個平台，但平台只有一道小小的方形開口，我必須擠過去。這表示我要一手抓著梯子，另一手拉著二十三公斤重的背包，把背包塞過前方的小洞。爬了三十公尺後，我邊喘邊咒罵，全身大汗。

抱歉，我正在創作藝術

快要爬到頂的時候，太陽已經落在地平線上。我費力地攀上頂部的瞭望台，花了片刻感受這個地點有多荒誕，然後開始工作，把幾支閃光燈四散夾在護欄上的不同位置。太陽西下時，無線電響起：「上面情況如何？你們現在差不多要往下了。」我沒理會，繼續測試閃光燈，準備拍攝最後的畫面。但相機沒有任何反應，我再次檢查所有設定，運氣不佳，塔上巨大天線發出的無線電波干擾了我的遠端觸發系統。相機仍然沒有任何反應。現在夕陽已經落下，天色漸暗。

有人在無線電中大喊：「你必須現在立刻下來。」我關掉無線電，一邊喃喃自語：「抱歉，我正在創作藝術。」一邊把頭燈戴到頭上，將相機鎖在三公尺長的單腳架上。接著腳後跟勾住焊接在塔上的橫條，試著把單腳架伸到最遠，身體如槓桿般倒下，水平俯臥在曼哈頓上方。我把相機設定在縮時模式，以一秒鐘的間隔持續拍攝，就這樣盲目亂拍。快門速度很慢，我必須握著單腳架保持不動，手臂也開始痠痛。同時間我來回搖動我的頭，讓頭燈的光照在傑米森身上。他的表情很驚恐，我確定自己看起來像個瘋子。每一次快門聲響起後，我都以微小的幅度改變相機的角度，我只能猜測自己拍到了什麼。大約過了一分鐘，下去的時候到了，我已經做完所有我能做的事。

回到《紐約時報》辦公室，我們瀏覽著照片，發現其中一張對焦特別精準，傑米森的位置與打光也都無懈無擊。我盯著看了一會，微笑，然後離開。那張照片之後成為我在《紐約時報雜誌》的第一張封面照。

當我坐在計程車上望著車窗外，看到了世界貿易中心的頂部，有種類似攀登任何大山之後感覺到的敬畏與滿足。夜幕中的尖塔光彩奪目，只是在今晚，燈光亮起的時間比平時晚了一點點。（摘自《來回攀登之間：在極限中誕生的照片》，大家出版）



作者簡介

金國威（Jimmy Chin）

憑《赤手登峰》（Free Solo）榮獲奧斯卡最佳紀錄長片的導演，《國家地理》攝影師。身兼世界頂級的攀登者及運動員，是首批從聖母峰頂滑雪下降的美國人之一，也成功首攀此前無人能克服的鯊魚鰭（Shark's Fin）。

除了《赤手登峰》，他與妻子柴‧瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）共同執導數部紀錄片。2015年，電影《攀登梅魯峰》（Meru）贏得2015日舞影展觀眾票選獎。另有《泰國洞穴救援行動》（The Rescue, 2018）及《重返太空》（Return to Space, 2022）。他們亦將執導首部劇情長片Nyad。