文／丁招弟

那天，禪淨中心師父出奇不意問我：「妳總外婆長外婆短的，為什麼很少提媽媽？」驚醒夢中人，方知外婆是我心中無可取代的巨人。

在經濟困頓、家無恆產之年，父母忙於掙錢養老小十口，無暇顧及七個小毛頭，於是由外婆挑起教養責任。外婆雖不識字，卻滿腹忠孝節義的故事、俚語俗諺、謎語、鄉土傳奇等，這些成為她教導孫輩「堂堂正正做人、光明磊落做事」的好教材。

我自覺比弟妹幸運許多，因夜裡與外婆同睡；挖筍與外婆同行；蒸糕粿與外婆同做；抓蜆摸蚌與外婆同去。在相伴同行共做的時光裡，外婆不時提點神經大條、心直口快如傻妞的我：「囡仔人有耳無喙」、「喙歹上厲害」等，這些言語內化成我為人處世的準則，因而擁有平順無波的人生。

外婆有雙巧手，信手編出栩栩如生的昆蟲，示範做陀螺打陀螺，陪伴我們灌蟋蟀……增添我們生活的色彩。她蒸製的各式糕粿，烹煮的素簡菜餚，讓我們獲得溫飽，童年不因貧困失色。但駑鈍的我沒學會一招半式，辜負了外婆這認真的老師。

外婆韻味十足、唱作俱佳的〈牛犁歌〉，是我音樂的啟蒙曲，也紮下我日後隨口哼唱的基礎。外婆也是我洗手作羹湯的師傅，我才悟出「粗茶淡飯菜根香」的好滋味，然我廚藝始終停留在餵養不挑嘴家人的程度，實在愧對老人家。

外婆年輕守寡又終身貧困，但「不怨天尤人，不說人是非」，是我們豁達開朗的榜樣。我們格外感念外婆綿長的愛和身教，更想對天堂的她說：「您是我們姊弟生命中的第二個媽媽。」♣