文／蘇家立

儘管按圖索驥是個很沒有新意的自力救濟，喜歡凡事憑靠一己之力的我，在遼闊的大東京中，就算絞盡腦汁研究錯綜複雜的地下鐵，到了額頭都能滲出愁緒的程度，依舊不願開口詢問一臉悠哉從容經過拿著地圖的我的年輕白領階級。

被陌生的事物包圍：不習慣的語言、看似悠閒卻急促的生活步調、精緻好用的商品……說沒有絲毫恐懼是違心之論。但這樣的我，還是在幾天之內弄清楚新幹線怎樣轉乘，怎樣有效率地換車。

那時我彷彿在蛛網中穿梭的茫然之蠅，恣意在蛛絲交織的縫隙裡以無謂的軌跡飛行，期盼像一根細緻之針，拉緊與這張蛛網的關係，又忐忑不安地藉著觀看地圖這個動作，降低自己的焦慮。跨出車廂的瞬間對面無表情的高中女生露出可能會讓人起疑的，身在異鄉必備的靦腆笑容。而我不過只是要去秋葉原電器街，沉湎在各種新式家電並喁喁細語。

在異鄉旅行，需要的不是對於日常的依賴，而是順應本能放縱感官。一群人結伴旅行是如此，但一個人更應該這樣，撇開在故鄉羈麋的態度，或是加深那分看起來胡鬧又輕浮的舉止，譬如點一份超辣的咖哩飯卻堅持不灌白開水、明明可以搭公車到的地點卻硬逼自己揹著沉甸甸的行囊步行前往……而這趟旅程最愉快的，莫過於造訪心嚮已久的夏目漱石大師的墓吧。

一如夏目大師的作品《少爺》中未脫稚氣，舉手投足流洩著天真的年輕老師，我口袋中插滿了導覽手冊和景點介紹，面對這些半生不懂的文字，我急欲被它們洗禮，卻迷失在歡騰的大都會中，宛若一匹初次追捕獵物的蒼狼，雖有激情，嗅聞獵物的經驗仍有待加強。在異鄉旅行，無非是將對故鄉的懸念，投注於這個敞開胸懷接納自己的曠野，在其中奔馳也好、蹉跎也罷，也不過是不願讓瑣碎的常識束綁，僅此而已。

回到飯店，在浴室裡，用疲憊的指頭探勘身體這個熟悉又陌生的地圖，我曾發生冒出了許多可疑的地標，而這些地標很可能又會突然消失，隨著活力的復甦，連替它們命名的機會都沒有，就已搭上了返國的班機，悄悄地被異鄉所淡忘，即使它從來沒特別記起。我在東京學到了不少新東西，最令人品味回溯的，大概就是華奢的料理和緊湊的都市節奏。

異鄉和點點滴滴沒有什麼關係，我在心底這樣嘀咕著，卻盤算著下一回的獨自旅行，這一回，我可能連地圖都要捨棄，讓眼前的種種成為新的圖示，仰賴無根據的直覺去解讀它們，即使迷途，那也是種必備的渴求，對於異鄉，我不由得抱持著不足一哂的敬意。♣