文／雨晴

一個冬日的午後，一個人在國美館三樓看書。一排排的書櫃、一冊冊的書籍、一個檯燈、一張桌子、一張椅子和孤單的軀體。

常常懷疑自己讀得完這些書嗎，讀完之後又會怎樣，變聰明了嗎？常常在猶豫之間，不想再讀書了；但，往往過了幾分鐘就後悔了，縱然老花度數又增加了。

記憶中的阿爸，大概只會寫自己的名字，再來就不曾看過他拿筆寫過任何字，也不曾看過他讀過一張報紙或一本書。

記憶中的阿爸，不知從哪裡學來的算術，不用計算機，心中卻有一部計算機，使用一桿秤，很快就可以算出多少錢，比計算機還準確。

記憶中的阿爸，文字是不存在的。一輩子僅僅使用一本字典──生活經驗，什麼事情都請他指點或幫忙，跋杯代替閱讀和請教。

六月六日往生後，我做阿爸的兒子五十八年，阿爸好像不曾問過我閱讀的滋味。

把眼睛觀察到的阿爸，轉化成影像收藏在心底。我是用從學校學來的漢字，救贖自己的回憶。關於阿爸的生活哲學；關於阿爸的處事態度；關於阿爸捨不得在外頭吃飯，過午在家裡吃冷菜冷飯；關於六月五日對我說的話；關於阿爸不善於表達愛；關於跟阿爸之間的互動。對我來說，那是一種無言無奈的傷悲。

徘徊在記憶中的阿爸的軌跡中，尋尋覓覓父子之間的對話，從兒童、少年、青年、成年到中年，我想起初中時阿爸在社頭買了一台二手電視。那是阿爸第一次，可以在家裡坐下來看電視，看到眼睛以外的世界，聽見不同國家人民講話的聲音。

記憶中的阿爸，為了我而存在。懷念阿爸的歲月，地球才能存在著。