文／鄧秋妍

自動門打開，紗罩裡躺的是頭戴瓜皮帽，身穿馬褂緊閉雙眼僵硬不動的爸爸，從沒有看他這樣穿過，覺得好陌生。忍住淚，要好好地看他最後一眼，爸爸的一生，就要結束了？

爸爸幼年失怙，跟他的母親及幼弟在大陸南方長大，十二歲時母親去世，離開家鄉投身軍旅。民國三十七年在北方結婚後，跟媽媽一起搭軍艦來台，下船時看到基隆港賣的番石榴，興奮的以為是家鄉的油桐子，誰知從此與家鄉一別四十年。

軍餉不豐，爸爸為了籌措我們兄妹五人的學費，曾跑去醫院賣血；不管多累多渴，都不肯多花錢買冷飲喝。家裡的電器、家具壞了，他修理一下就好了，是我心中的萬能爸爸！

有次他被借調空軍，我看到他從直升機下來，陽光下旋轉的螺旋槳，一撥撥風裡閃著，爸斜戴卡其色船帽，太陽眼鏡下意興風發的笑著，好帥啊！

爸爸五十歲時，媽媽驟逝，夜幕中他奔向公共電話，對著話筒那端的老友失聲喊著：「我太太去世了！」毛背心晚風裡飄搖，一如倉皇的心！

他父代母職二十幾年，炒得一手好菜，卻也發現有富貴手，冬天雙手皮膚皸裂，一碰水就痛，但仍照常煮菜辛勞著。兩岸開放通郵後，爸與家鄉的弟弟連絡上，興奮的把弟弟的照片放在床頭。在開放探親前，卻傳來弟弟病逝的消息。一連幾天他低沉坐著，深陷哀傷裡。

爸爸很幽默親切，特別在哥姐均成家搬出後，只剩我和爸爸兩人在一起時。我們買了小碗公，稱作是「電視碗」——對著電視一面扒飯吃。父女倆一前一後騎單車出去，爸回來會學我騎車的樣子說：「好有架式呢！」他曾說：「希望我們永遠都這樣子。」然而，什麼是永遠呢？

我主管說，人在往生後的四十九天內，神識仍在，我趕忙去寺裡為爸爸皈依。告別式上，默默在心裡說：「爸，回到佛陀淨土了，是您永遠的家鄉。」

再去看一眼爸爸，他笑了。