文／吳小匹

乾爸性格開朗，平日照顧稻田也兼職送報，因熱心公益被推選為鄰里農事小組長。他的過世讓我初次體認親人驟逝的驚愕、悲傷，他的身影深刻留在我青少年時期記憶中。

爸爸和乾爸年輕時共開一輛計程車，乾爸開白天，爸爸開晚上。媽媽說我嬰孩時不分晝夜哭鬧，爸爸晚上開車白天還被我鬧得不能睡，有次她惱了把我往棉被堆扔，爸爸沒有責怪我哭鬧，還心疼地接手哄我。後來乾爸知道我的情況後，就認我作女兒。說來也奇妙，我在他家好吃好睡，附近飛機起落都吵不醒。

後來爸媽在乾爸介紹下搬到透天厝，乾爸住巷頭，我家近巷尾，我常隨著乾姐控窯、採野果，乾媽招呼我去吃午餐，我們邊吃邊看霹靂布袋戲，夏風伴著蟬鳴飄著筍粥清甜味道，這時小哥哥會站在風頭說要放屁，惹人笑罵。

有次爸爸住院開刀，媽媽去照護，我們家小孩放學就被接去乾爸家，小哥哥年紀和我們相仿玩得快掀了天花板，但臨睡時想到開刀的爸爸就輾轉難眠，在打呼聲夾著雞啼此起彼伏中，天微微亮起，我在乾爸家失眠了。

過年時乾爸給紅包，乾媽帶我買新衣鞋，我擁有雙重的愛，如何孝順回報卻一知半解，和家裡姐妹起口角時，她們撂狠話要我去當乾爸家孩子，我無助徘徊在巷中，去乾爸家沒人在，喊了幾聲沒人應，就自己進去，打開哥哥那一櫃子漫畫，抓本《小叮噹》躺在太師椅上度了一下午。

童年總是不安和依賴，有次乾爸載我去巡田，夕陽西下返家時，坐在摩托車前扶著車頭，於入夜黑沉沉的田野路徑左拐右彎，雖惶惶不安但相信乾爸會穩妥帶我回到家。青春期時我和乾爸疏遠了，但每次傍晚放學後，聽到他遠遠哼著歌，就知道送晚報來了。

在我第一分工作不久，某天下班回家得知乾爸過世，久久不願相信。在驚訝、不甘、悲傷各種情緒混雜中參加乾爸告別式，隨出殯隊伍遶境村里，最後離開墓地時乾姐要我別回頭，不能讓往生者為此掛念人世。

放不下乾爸驟然去世的傷感，親友引導我接觸佛教，去看我執著的是什麼，去了解人生無常的還有什麼。後來面對親友生死仍會執著傷心，但已有個方向去慢慢理解接受了，他們說乾爸是菩薩，陪我人生一段路，讓我有所體悟。