章家祥／台北市台灣大學人類系　

那日，母親擦拭著房裡的舊木櫃，她拿出一整疊明信片，我瞥見其中一張有著令人著迷的手寫字，想像那人書寫時的念想，又剝開沾黏的斑駁郵票，那是遠在金門的小舅寄來的。在餅乾鐵盒最底層，仍有幾封未拆開的信，靜靜隨著時間沉睡。

「還好著呢！結婚時戴的。」母親從赭紅木盒裡取出一只鑲鑽戒指和一對夾式珍珠耳環。母親是個樸實的人，除了大姐和我送的水鑽戒，就無其他首飾；她也總背著同一個水藍色斜背包，衣著最常見大地色，就像老家窗外的那片風景，總是寧靜。其實母親是愛美的，大姐也是，我也是，我們都像已經去當天使的外婆，總要讓自己看來整潔；我們在小小的、不起眼的地方閃爍著光，透露低調的美。

大姐和我才二十幾歲，但母親和父親都將古稀。母親常囑咐我，倘若她生病彌留，不要急救，就隨她自由的去吧！那灰暗如洞的恐懼常盤據在我的腦海，久久不散。有天我和母親說了，身後，想將她做成一顆鑽，然後戴在身上。母親聽完，一句話也沒說，只是微笑凝視著我。

這幾年母親常翻找舊木櫃，父親的釣竿、西裝，還有一張又一張的沖洗照片，有些泛黃、模糊，時間彷彿就永遠停留在那天，不曾離開。我相信，物有承載生命的天賦，當母親重拾舊物，她和我訴說那些塵封已久的故事，而我似乎又更了解她了。

那些散發檜木香的明信片、郵票和信件，透露著母親的情感，她有時泛淚，有時歡欣，然後鏗鏘的道出在台北闖蕩的歲月，也會悶著喉頭輕訴不美滿的插曲。我能體會母親說的話，因為我也踏在那條路上。我和母親約好，不讓她在塔裡孤獨，無論將她帶到世界哪一隅，她都將透著光芒，呼吸著新鮮的氣息。