文／禾月

25年前，我們搬進這個有47戶住宅的小社區。

剛搬進來的前幾年，社區自組的管委會，曾經安排了定期的庭園整修、中秋節同樂聚餐等活動，漸漸的，活動愈辦愈少。

大家缺少了創造共同記憶的機會，加上有些住戶搬遷，即使是共用電梯的鄰居，因為工作性質不同，上下班時間各異，碰面的機會其實不多，彼此間少有互動。

小孩會大、大人會老，偶爾在電梯相遇，雖有似曾相識的感覺，回到家後還要和另一半確認，剛才遇見的「是某某人嗎？」

我們家住8樓。有一天，步出電梯時，和11樓的鄰居林老師相遇，我忽然覺得有些「異樣」。

我與林老師同樣是國小教職退休，他們夫妻年齡約大我一輪。六年前，他們家那位一直很紳士，不苟言笑的先生，突然以坐著輪椅、外勞陪伴的樣態出現。當時，我已經帶大了外孫，出門活動的機會比較多，因此常在電梯相遇，他知道我和他老婆一樣是老師後，就總是叫我「老師」。

人和人之間的緣分，就是這麼奇妙。林老師說他先生特別記得我，相遇時一定要叫我「老師」，我也總是大聲問好回應，還曾在社區大廳跟他玩丟球復健的遊戲。

後來，我向管理員問起11樓先生的近況，沒想到，答案竟然是：「他過年前就走了！」他走那麼久了，我卻完全不知道。

之後幾天，心中常常出現我們相遇時的「溫暖招呼」，這讓我決定，即使他已經往生多時，我還是要向他致意，並慰問失去老伴的林老師。

記得小時候住在鄉下，任何一戶鄰居，有人仙逝，就是全村動員幫忙，小孩則等著晚上，搬張椅子圍坐喪家的庭院或屋前，在以人間孝親故事、地府懲惡想像為背景搭起的布棚中，看道士們做法誦經。忠孝節義、勸善懲惡就這樣深植心中。

如今，我的鄰居仙逝，都好幾個月了，我才獲知訊息。這兩種「鄰居」是不是差別太大了 ？