文／小昭

昆蟲是我們最熟悉的動物之一，早在古生代的泥盆紀就登上陸地，比人類歷史還存在更久。在日常生活中，我們幾乎隨時隨地都能看到昆蟲，從高山到谷地，從赤道到兩極，從湖泊江河到乾旱的沙漠，從炎熱的火山溫泉到冰冷的北極草原，幾乎都有牠們的蹤影。

昆蟲為何能在地球上活得如此成功？主要的因素，就是它們有一道很堅強的身體防線：外骨骼。昆蟲在動物分類上屬於無脊椎動物，跟我們人的脊椎、骨骼長在體內不一樣，昆蟲包住身體的皮膚就兼具骨頭的作用，就好像穿著鐵甲或輕鎧。



外骨骼層 保護作用

多數昆蟲都具有堅韌的外骨骼，獨角仙、鍬形蟲等甲蟲的外骨骼尤其堅硬；而蠶寶寶雖然看來身體柔弱，其實體皮很有韌性，用手拉不斷，就像是軟殼。外骨骼是由具有蠟質層的外表皮和分泌外表皮的真皮細胞層所組成，外骨骼包裹整個身體，它防止體內水分的蒸發，使昆蟲能適應陸地生活。

絕大多數的昆蟲行動敏捷，這是因為昆蟲的外骨骼將蟲體區分成各個不同的環節，每個環節通過環節間的膜相互連結而成整個身體。外骨骼緻密又堅硬，既可以抵抗住一定強度的壓力而不會破損，又能夠防止外界有害化學物質的腐蝕和侵害，昆蟲的內部組織和各種器官就可以得到最好的保護。

不僅如此，昆蟲外骨骼也會因其表面構造之不同，呈現不同的體色。昆蟲將這些體色用作保護色、警戒色或尋偶時的識別色等，也算是另一種保護作用。



牽引肌肉 協調運動

外骨骼除了能保護蟲體，還能維持身體形狀、支持肌肉附著。

昆蟲表面光滑又平整的外骨骼，在內表面上卻布滿了複雜多變的橫突和縱脊，很像我們看到的許多古建築的骨架，作為穩固的框架伸展到昆蟲體內的每一個角落，這個框架不僅分割了昆蟲身體，還讓昆蟲們的強健肌肉有了一個個就近使用的牢固支點，讓固著後的肌肉能在每次收縮和舒展的同時，牽引肌肉兩端附著的關節，讓昆蟲產生協調且有力的運動。



變態重生 從內到外

昆蟲的殼雖然有著許多優勢，但並不完美，它讓昆蟲變成了重裝鐵甲武士或輕裝鎧甲騎士，但昆蟲總是要長大的，成長就得要換一套盔甲。

當原來的外骨骼局限成長時，昆蟲幼蟲就會在原有外骨骼的下面重新構造一個新的幾丁質外殼，並分泌出消化液，把舊的盔甲從內部一點一點溶解並吸收利用。當新盔甲準備好時，舊盔甲也被消化到剩下很薄一層時，昆蟲就會開始蛻皮。

隨著大量空氣吸入，以及體內液體壓力增加，昆蟲舊殼的某處會被撐開一條裂縫，穿著新盔甲的昆蟲就會從裂縫中脫殼而出。新盔甲一開始很柔軟，容易變形，得在外界空氣作用下，慢慢地變硬，顏色也漸漸變深，然後才會定型。但可想而知，每次蛻皮的過程中，新盔甲還沒有完全裝備好的時候，就是昆蟲生命最不受保護最危險的時機。

無論是重鐵甲還是輕鎧甲，這些外骨骼雖然讓昆蟲有了不得不「蛻變」的生命階段，但作為武裝精良的第一道防線，外骨骼的存在，讓昆蟲身體變得堅強穩固，動作變得靈活有力，難怪它們可以成為地球上存活得久數量又多的物種！