文／魯秋琴

在華盛頓醫院的觀察室裡，小男孩雙手握拳，眼神充滿憤怒與恨意。

我試探地問：「你知道爸爸怎麼了？」

「知道，他要去一個很遠的地方，以後只剩下我和媽媽了。」

我心頭一酸，強忍淚水：「是呀！我們希望他舒坦些，拖延太久，他會受更多苦。」

小男孩問我，「你怎麼知道他舒不舒坦呢？」

「他會對護士阿姨貶貶眼表示一切都好，動一動手指代表不好，」

小男孩沉默了幾分鐘：「我可以跟他視頻嗎？」

他的冷靜令我震驚！清了清喉嚨：「可以的，讓我去準備一下。」

男孩的父親是一位年輕的醫生。那一夜，為了搶救一個不願遵守防疫規則，在酒店中叫囂著人權自由，既不戴口罩，又不隔離的受傷醉漢，感染了他身上的新冠病毒。最後，醉漢救活了，但年輕醫生卻即將走入死亡。這也是男孩憤怒的來處。

醫生倒在病床上，痰塊、血塊倒流回心臟，肺功能阻塞併發成肝臟、腎臟的相繼衰竭，全身上下，通上管線，各種器官都在退化中，得靠呼吸器維持生命。此刻病況急驟惡化。主治醫生們開了會，決定由我去徵詢家屬，是否能接受讓病人安樂死。

年輕醫生擁有美麗的妻子和十歲的兒子，兩年前，才移民來美，估計一切都還在起步中。面對這一場變故，妻子強自鎮定，理智地接受建議，但她提出了一項要求：「能不能帶我兒子見他父親最後一面，好嗎？」

我在醫院找了件小號的防護衣，給小男孩穿上，安排他們隔著防護窗見面。

他們父子緊盯著視頻，不願輕易放過任何一秒鐘。醫院的走道上，護士們悄悄經過，像怕踩痛時間的長短針。

好一陣子，男孩才走出來，我問他：「你和爸爸說話了沒？」

他回答：「說了，我要他放心地去那很遠的地方，現在我是家裡唯一的男人了！我會好好用功念書，一定會代他照顧好媽媽。」

我感覺孩子像在背台詞，努力把母親交待的話念給父親聽，讓他能夠安心離去。

我好奇地問：「他動了手指嗎？」

小男孩盯著自己的鞋尖：「有的。」

「當我說我恨那個無賴時，他不停地搖手指。」

這回，我聽到了孩子自己的聲音。「後來，後來我只好答應了不去恨，他才眨眼。」

到了約定拔管的時刻，男孩站在母親旁邊，緊抿著雙唇，當他看見父親瘦削的雙手無力垂下，一鬆手，他再也無法陪男孩打球，或假日摟著他在沙發上吃爆米花追劇。門外的護士小姐們早已哭成一團，而孩子在未來的航程中，只能在黑暗中摸索。

醫院的長廊上，斜陽洒滿了一室的金黃，男孩與母親長長的影子拖曳在地上，彷彿是那不忍卒離的父親也在身後追隨著。年輕醫生知道，他念過希波克拉底斯的醫師誓詞：

我鄭重地保證自己要奉獻一切為人類服務……我將不容許有任何宗教，國籍，種族，政見或地位的考慮介於我的職責和病人間；我將要盡可能地維護人的生命……

年輕醫生要男孩不恨，他懂嗎？

我的視線追尋走出醫院的男孩，但我看不清楚，方才緊握的雙拳，鬆開了嗎？