那天，我站在大沙漠的邊緣，祇見黃沙漫漫，無始無終。那沙岡近看似丘陵，遠望如海浪，落日餘暉之下，那種無言的廣漠，冷酷的孤絕，令我有一陣震慄絕望的恐怖之感。與面對千仞高峰、萬頃汪洋的感覺都截然不同。因為，沙漠展布在渺小的個人面前時，它唯一的意義似乎就是死亡的象徵。死亡、沈寂、絕望……

那是二十年前事，訪問沙烏地阿拉伯王國。一位沙國朋友借給我一套當地人穿的服裝，飄飄然的白色長袍、頭巾、金箍、皮拖鞋，讓我以沙漠邊緣為背景留影為念。

那照片已記不得夾在甚麼地方。那位誠懇好客而不苟言笑的朋友，在交換過幾年賀卡之後，交往也就由疏而斷。至今印象深刻的，就是從邊緣地帶眺望大漠的感覺。我覺得，在那茫無際涯的沙漠，是天神對人類的懲罰。

然而，那還是太平歲月。我祇是太平歲月的沙漠邊緣行走，無憂無喜的過客。

這世界剛剛經歷了一場戰爭，事前預告可能出現血海骨嶽般慘烈戰況，幸而皆言而未中。多國部隊，軍以義勝。速戰速決，馬到成功。海珊的炎炎大言，祇是一場空話，伊拉克嘩啦啦兵敗如山倒，號稱百萬大軍沒來得及經過兩軍對陣的階段，就紛紛舉手投降。所謂「中東地區希特勒」，祇是銀樣蠟槍頭。當我寫此小文時，海珊仍在巴格達主持「革命指導委員會」的會議。但如此指導的機會大概不多了。

如果真是英雄，失敗了也還該有其壯烈果決的自處之道。闖下這樣大的禍端，一死以報國人，一死以謝天下，應不失為負責的豪強態度。若逃亡海外，托庇異邦，即使能走得成，海珊的餘年不會比伊朗遜王巴王勒維更好過吧！

戰爭幸而儘速結束，勝負分明，停火也已敲定。報端一則頗為諷刺的報導是，槍砲飛彈之聲甫歇，耳邊祇聽到算盤珠撥來撥去的聲音。各國在「協助重建」的美名之下，都在爭取分嘗復建的大餅。

前些時有若干專家，不辭煩勞，分析戰局。多國部隊何以能摧枯拉朽，伊拉克為甚麼一敗塗地？講得頭頭是道。如果說有甚麼小小缺憾的話──他們所表達的，十之八九是事後的先見之明。

當然，這也因為戰局演變實在太迅速、太劇烈，紙上談兵趕不上波灣風雲。戰爭結束之後，我的諸般感觸之一，不再是「善惡到頭終有報」，反而是深深的懷疑。

懷疑甚麼？懷疑人世間究竟有沒有真正的正義和公道？人類有沒有繼續活下去的智慧與善心？和平要如何才能確保？為了維護和平與正義，今後是否仍需要採取「以戰止戰」的手段？

不必請教政論家，對每一個題目我們都有一大篇道理。問題是，道理有用嗎？如果多國部隊沒有像狂風捲落葉一般獲得全勝，聯合國的決議案能這樣莊嚴無比嗎？

我更懷疑的是──宇宙間究竟有沒有超乎自然的神？釋迦牟尼，太上老君，上帝，真主，至高無上，無所不在，無所不能，然而，為甚麼沒有神聖的力量足以阻止人類愚昧殘酷的相互殺代？為甚麼發動戰爭的人安然無恙，還在高高在上的「指導」，卻讓千千萬萬無辜的人民與戰士糊裡糊塗受苦受難，甚至成為沙漠中的枯骨？天神如果事前不能防止，事後不能報應，教人如何不懷疑神的存在呢？

李華〈弔古戰場文〉第一句就說：「浩浩乎，平沙無垠，敻不見人。」這世間真是恐怖，豈止沒有人，好像也沒有神。

選自《三三草》‧聯經出版