每次我到美國弘法，儘管十分忙碌，每天仍抽空到母親那裡晨昏定省，略盡孝思。每次見到他對我那種殷切盼望的神情，總是心中不忍，所以雖然身邊有許多事情還未處理，我也都坐上一兩個小時，和他閒話家常，有時甚至談到深夜時分。後來兒孫輩知道了，就常提醒他：「二太爺該去睡覺了。」「二太爺還沒吃飯。」「二太爺等會兒要開會。」「有客人在等二太爺。」母親十分體貼人意，每次一聽到這些話，總是催促我趕快回去。

母親往生後，我在美國寓所設置靈堂，在香煙裊裊中，往事一幕幕襲上心頭。六年前，就在這間屋子裡，母親從樓梯上摔下來，跌斷腿骨，當時我正搭機前往澳洲弘法，得知消息時，他已開刀完畢，正在療養恢復當中。他知道自己骨折後，第一句話就叮嚀西來寺的住眾：「不可以通知你們的師父，他在外面弘法，不要讓他掛念我。」

母親有他自己的人生觀：「人要存好心，給人欺負不要緊。你看，我經過北伐，經過抗戰，經過文化大革命，多少的磨難，多少的艱辛，我還不是照樣活到九十幾歲？」

母親來到台灣佛光山那一年，萬國道德會正在編寫《賢母傳》，想採訪母親。我徵詢他老人家的意見，問他要不要讓人家寫？母親連忙搖頭說：「不要，人愈小愈好。」然後不勝憐惜地對我說：「你這樣『大』，不苦嗎？」真是天下父母心。

這一切，言猶在耳，而母親已經離開了。

六月十六日，承佛光山徒眾孝心，為母親舉辦了懷恩法會，事先我一再告訴徒眾不可驚擾信徒，沒想到，消息一傳十，十傳百，湧入如來殿大會堂悼念母親的賓客絡繹不絕，竟達五千餘人。此情此景，讓我想起母親初來佛光山時，曾經向大家說：「佛光山就是西方極樂世界。人人心中有個靈山塔，好向靈山塔下修。我要我兒子好好接引大家，讓大家都能成佛。」

如今，母親世緣已了，應該會回到另一個地方，整裝待發，就像移民出國一樣。以他這樣一位「有人相」，充滿人間佛教性格的人，必定不捨眾生，相信不久以後，他必定乘願再來。

一九九六年六月