文／滿佳

日昨，日托中心的主任偷閒與幾個義工聊到長輩的身體狀況，我最有感的一句話是「自費托護一天一千，如果一個月來二十二天就得花二萬二，所費不貲，當個健康老人極為重要。」

曾照顧失智老爸十多年，主任這句「當個健康的老人」說到我心坎裡去了。當時若非在家開店的老公鼎力協助，恐怕我身心早已崩潰。照護疢疾在身的老人家，壓力之重真不是局外人能了解的。這不像養兒育女能懷著希望看他一天天成長，給你帶來喜樂；相反的，你只能看著曾經替你遮風擋雨健壯的爸爸逐漸失能，你心疼得想為他做點什麼卻無能為力。

媽臨走前最放心不下老爸，我在床前緊握她雙手，承諾照顧重責。她走後我把老爸接回家，他花了半年時間方才漸漸習慣新家環境，不再沒事翻箱倒櫃找東西，卻說不清要找什麼。見我下班進門劈頭就問：「妳去哪裡？妳媽怎整天不見人影？這裡是誰的家？」也知道我上班不在家時，招呼他吃飯的是他女婿，他寶貝獨生女嫁的人；那個老在他眼前跑進跑出的男孩是我兒子，他唯一的外孫，全都是他最親的家人。

細想起來，照顧老爸的那些年，我的確心思全擺在他身上，假日除了帶他去逛他最愛的百貨公司，我不曾單獨出門，因為留老爸在家等我，會覺得過意不去。下班看見老公對我點點頭，表示老爸安好沒事；若搖搖頭就不妙，我得趕緊設法弄清原因拆除引信，免得他情緒暴走難以善後。日子就在焦慮忐忑之間度過，如果生命可以選擇，那是我最想跳過不堪回首的一段時光。

老爸在他八十六歲的清明前夕，昏睡中未曾與我告別兀自去天上找媽媽。我還沒來得及走出失怙之痛，即因視網膜剝離開刀住院，請了個把月的病假。最後一次回診時，主治大夫語重心長叮嚀我要多運動釋放壓力降低眼壓，眼睛不僅是靈魂之窗更是健康之鑰，不可等閒視之。從此我牢記且力行這醫囑，唯有如此方能當個健康的老人，毋須過著被二十四小時看護形同囚禁的生活。