文／簡文志

司馬遷《史記‧吳太伯世家》：「季札之初使，北遇徐君。徐君好季札之劍，口弗敢言。季札心知之，為使上國，未獻。還至徐，徐君已死，於是乃解其寶劍，繫之徐君冢樹而去。」延陵季子出使經徐，徐君鍾愛季札寶劍而不好意思啟語割愛。季子惦心，心念出使來歸相贈。然再訪而徐君已然黃泉，季子掛劍墓前，重君子然諾，輕身外物，男人的相互賞識，許應相對。

男人的漂泊，把生命交付未知的旅程。薄暮天涯征馬，紅塵來去，情濃意深，時惹傷心。

望盡天涯疑無路。我打開窗望向石橋，寧靜石欄，橋上有釣客，竿影在河面晃動是辯論的語言。

到哪都是流浪。楊牧的〈延陵季子掛劍〉詩曰：「我為你瞑目起舞／水草的蕭瑟和新月的寒涼／異邦晚來的擣衣緊追著我的身影／嘲弄我荒廢的劍術。這手臂上／還有我遺忘的舊創呢／酒酣的時候才血紅／如江畔夕暮裡的花朵」，異鄉羈旅，搜奇獵異，危檣獨夜，陌上起風，都是獨享的樂感與苦趣。

曾經拍過花甲男孩瞿友寧導演的廣告，是一個上市的基金廣告。當日廣告演員約有十人，由導演訪談提示方向，須由自己主導內容。拍攝活動結束後，導演知道我是大學老師，他說，透過你們的語言，顯示生活沒有藝術想像力。我當然不服。關於想像，導演說，你沒有浪跡，沒有漂泊，在月球騎重機才是想像力。我突然明白，他的漂泊，閒雲一帖，溪月一抹，是生活陌生化與戲劇化的具體實踐，漂泊只為了遇見不可測。

我也曾支持她／他天涯尋夢，漂泊異域，卻換來離岸的，靠不了岸的她／他。一起在法國巴黎的日子，在九二一大地震前，在左岸喝咖啡，鄰座唱著傷時的歌韻；在羅亞爾河城堡吃著一大條硬香的長棍麵包，手指攀上古堡青苔，綠成歷史的蹉跎，聽著各種激盪心神奇美綺思的故事。在蒙馬特畫家聚集的廣場，遇見來自台灣與中國的畫家，在異域流浪漂泊的情感，淡化統一與獨立的選擇題。幾回在韓國首爾時，凜冽的陽光像是當年配劍，雲霞傍日，照穿浪跡衣衫，手上的相機是藏閣經篋，默然收攝眼光。而她／他都已無蹤。

在西雅圖、舊金山漂泊的楊牧，在台灣漂泊的馬華文學，都是尋覓與被尋覓的旅程。在沙哈啦沙漠飄泊的三毛，獨在沙漠中翻飛的碎花衣裙，長長黑髮在塵沙中飛揚，自由自然，漂泊高情，情懷高亢。可惜，他以繩索終結讀者閱讀其生命歷程，他的昂烈華瞻，也是漂泊的。

幾年風華換一眼無垢塵心，滿肩風霜讀取轉識蓮花。年輕時許願理想科系，影視傳播、運動科學，法國文學等等，最後是漂泊或是回歸到中文系；年輕時最想漂泊離開父母，現在卻是最想回歸的。

最近，樓下理髮店旁經常有隻貓，看似流浪的，也許是蓄意漂泊。