文／許永河

早期鄉間，番石榴樹是「郊野遍生」，隨處可見，幾乎家家戶戶的庭院中，都會種上一兩棵。嶙峋的樹幹，加上翠綠繁盛的枝葉，樹下濃蔭可避暑乘涼，樹上的果實則成了孩童們的休閒零嘴。

想吃番石榴，就得學會爬樹，要不然就只能站在樹下，仰頭苦苦哀求已上樹的同伴，施捨幾顆解解饞。「靠山山倒，靠人人老，靠自己最好。」，也因此，鄉下的孩童從小都練就了一身爬樹的好功夫。

昔日老家的三合院門前，曾種了一棵番石榴樹，結出的果子小巧玲瓏，如乒乓球大，外皮呈黃綠色，果肉則是紅色的，成熟的果實香氣逼人，令人垂涎欲滴。這棵番石榴樹稱得上是我爬樹的啟蒙老師，為了想上樹採果，在跌了幾次之後，總算掌握到訣竅，能夠輕輕鬆鬆的上下樹，享受現採現嘗的好滋味。

一日午後，正當眾人被炙熱的陽光晒得昏昏沉沉，欲入夢鄉之際，突然傳來一聲巨響擾人清夢。眾人循聲來到番石榴樹下時，赫然看見讀小學的堂姊直挺挺躺在地上，一動也不動，驚得母親連忙喚來伯父。折騰許久，堂姊才悠悠醒來，手腳還能自如的活動，似乎並無大礙。此時才見到她的嘴中還含著一口芭樂，尚未吞下。

這事之後，伯父一怒之下將番石榴樹給鋸掉，每日午後祭五臟廟的番石榴跟著消失，也讓眾堂兄弟們少了一處攀爬嬉戲的場所。長大後，番石榴的品種愈來愈多樣，口感也愈來愈香甜，而我卻再也沒爬過樹，也遍尋不著記憶中那帶有甜味的紅心芭樂。