文／謝瑜真

有次，與其他國家的朋友聊天時，他說台灣是個神奇的地方，雖然很小，南北方的氣候卻相差很多。我也是自從離開台南家鄉，到了別處居住後才發現這點。

再過一陣子，大概就是透南風的季節。靠海的家那裡，在春夏之際有段吹南風的時間，到處都會變得潮溼不已。那是一種很奇妙的體感經驗，天氣依然燥熱，風也很大，但家裡的地板與牆壁間，就像被人故意覆了一層水的薄膜般，流著汗一樣地滲出水珠，那股黏熱叫人難以形容。

家裡的地板是大理石，我記得夏天赤腳踩在地上時冰涼堅硬的觸感。年幼時，有次透南風時節，家裡地板太過溼滑，我直接滑倒在地上。那時家中沒人，不知為何，我跌倒後，一個人在地上躺了一陣子，大概是發覺夏天這樣做非常涼快。那瞬間，我覺得地板的冰冷正透過水氣跟體溫混合在一起，若我無視天花板的話，感覺自己就好像浸泡在海裡一樣。

後來，被媽媽發現我無緣無故躺在地板上，我挨了一頓罵，之後就再也沒做過這件事。直到現在，我還從未感覺到與當時一樣的肌膚體驗，或許，只有大海知道。