文／芙蓉

上大學時，一個人離鄉背井來到人生地不熟的繁華台北，每次都要轉乘三趟車，才回得了家。

我早已忘了在那個通訊不方便的年代，一個剛滿十八歲、孤伶伶的鄉下弱女子，還要經歷三趟轉乘才能回到台北，是讓父母如何地掛心。直到家裡裝了電話，每次離家北返，他們總是不厭其煩地再三叮嚀：「到了，記得來個電話報平安啊！」

慢慢地，「報平安」就成了父母寄託牽掛、遊子讓父母放心，一個彼此都有默契的固定儀式了！

有時候回到租屋處，旅途的疲累，總讓我放下行李倒頭就呼呼大睡，「報平安」早被遺忘在車上，沒來得及帶走。於是，朦朧中就會聽到房東不耐的叫聲：「電話啦！」父母估計我該到了，卻未如約定接到報平安的電話，就會焦急地打來詢問；而一句簡短敷衍的「到了啦」，遠勝過廟裡求的平安符，總能讓父母放下懸宕不安的心。掛上電話，似乎能看到父母舒緩而備感安慰的面容從眼前閃過。

以後，不管是剛畢業的求職面試、婚後的蜜月、醫院待產、異國旅行，只要回到住處，「報平安」遠比面試的結果、蜜月的行程、孩子的性別、旅行的伴手禮重要。即使現今的我已邁入初老，在高齡父母眼中仍是個孩子，往往才剛從娘家探親回來，進門第一個動作就是打電話報平安。一通電話，有著定心丸般的神奇效果。

「養兒方知父母恩」，等到我為人父母、孩子長大離巢，這項「報平安」的儀式，也依樣畫葫蘆地複製在女兒身上。只是現在通訊便捷，手指輕輕一滑，一個俏皮可愛的平安貼圖就代替了口語的述說，看了往往令人會心一笑；有時也用視訊通話，順便聊聊回程的所見所聞，都讓儀式性的「報平安」增添了期待和趣味。

去年的國慶連假，全家在大女兒的台中租屋處度假。四天的假期轉眼即過，北返時，女兒一來擔心老爸開車太過勞累，二來高速公路車流量太大，十分壅塞，再三地說：「到家要報平安喔！」那瞬間，一股暖流盈滿心中，女兒是真正地長大了！能主動關心周遭的人，是孩子人格是否成熟的指標之一。

那回我靈光一閃，想來個即時轉播「報平安」。我將沿途所看到的景色拍下來，搭配文字解說，再立刻用LINE傳過去；甚至到了休息站，還錄個搞笑的短片告訴女兒：「兩老離你愈來愈遠，離家愈來愈近啦！」讓一趟枯燥乏味、塞在車陣中的返家路程，變得有趣極了！當車子駛進車庫停妥時，一路上看我轉播得興致高昂的先生也不免手癢，趕緊下車自拍並加註：「老爸又完成了一趟艱鉅的任務啦！」

通訊的便捷，讓昔日只聞其聲的「報平安」，變得更為多元有趣；而不曾改變的，是家人之間相互的關心。