文／蔡淇華

雨突然中斷
很戲劇的，停在半空
像我們就要認識
──嚴忠政〈改編細雨〉

「媽，我帶老爸回來看妳。」

母親端坐中堂，一身紅衣，髮妝齊整，嘴角不自然揚起，回應我的問候。

大哥一旁朗笑：「媽媽從昨天就一直說：『阮尪欲轉來看我。』早上天亮就起床，坐在這裡等你們。」

母親中風後，失智加劇。方才大哥說完，母親面色赧然，露出神經受損後的歪斜微笑。但令人匪夷所思的，是大病後，母親連記憶，也朝一方傾斜。

之前「阮尪」兩個字，從未言聽。「恁老爸」才是母親怨念深深的稱呼語。

父親四十五歲時經商失敗離家，留下母親面對貼滿法院「強制執行」封條的家園。之後十餘年，母親隻手扶傾。她歛起貴婦身段，捲起雙袖做代工，再靠著後頭厝幾位舅舅的借款，買回被法拍的家，我們兄弟也才有安身立命之所。那時，從未返家的父親，在母親的口中，只是個義斷恩絕的「彼查甫人」。

然而，大病後，母親竟然要求：「叫阮尪欲轉來陪我。」

帕金森氏症影響八十歲母親的認知。明明在家，她卻嚷著要回家，要大哥載她出去繞了一大圈再回來，她才相信回家了。外籍看護明明柔順盡責，母親卻老是怒訴錢財失竊，要我們換看護。然而，帕金森氏症也改編了母親的記憶，她對父親的恨意漸消，不再勢如水火。

其實，我對父親，一樣有恨。

從小，父親是個帝王般的存在。他儀表堂堂，能言善辯，不到三十歲，便拿下三縣市的機車代理權，他忙著在外疆攻城掠地，風塵僕僕歸國，我和三哥必須拿著水桶，去清洗他總統級的凱迪拉克坐駕。父親不會叫外貌像他一樣出眾，成績又出類拔萃的大哥、二哥做這些雜事。是的，我最不像他，是「不肖之子」，所以么兒的洗塵，是跪洗龐大的戰馬鋁圈。

父親風流倜儻，外有行宮，有先皇干政的家，是他煩心的故國。所以他常選擇眾人皆睡的深夜返家，在我們放學前離家，要見到父親一面，俱是機緣。記得一次小學時，第一次考進全班十名內，高興的拿起成績單：「爸，我這一次考第七名。」「哈哈，你們班是不是只有七個人。」說完，父親再大笑三聲，炫耀他的幽默。但他不知道，我的心在滴血。

國小一畢業，父親送我和雙胞胎哥哥，到離家百里外的私中就學。因為成績不好，三年毒打，身心俱傷。也因為每日睡眠不足，發育不良，患有肝病，一身黧黑。對於父親的教育安排，我無法釋懷。

私中畢業後，重考高中，考上第一志願後，痛恨讀書。就這樣浪蕩到私立大學延畢。出社會後，因為能力不足，在台北流浪，難求溫飽。

迷途知返，重新學習，考上教職後，決定扛12 %高利率，貸款九成當房奴。鼓起勇氣邀父親參觀新房，想不到父親甫入電梯，就開始炫耀他的博學：「大樓分三級，從建材及價位便能分出，你買的是第三級……」當下，一顆心焚滅無燼。父親，對你，我怎能無恨？

這幾年，出了九本書，父親從無讚許之聲，頂多閒話一句：「出書能拿多少錢？」也因此，我從未送他任何一本作品。而在書中，父親總扮演時間的反派。這幾年與父親的關係，只停留在每個月的匯款。我總會多匯一點，但我知道，那與愛字無涉。

母親生病後，向父親表明母親的希冀，想不到父親立即應許，這也開啟了這一年與父親的接送旅程。總在周六的早上，接父親從台中前往彰化老家。父親會在車上大談他的政治理念，發語詞一成不變：「你涉世未深，無法看清世局，我來告訴你……」那鬼魅般的威權仍在，我方向盤上的雙手，總會過度使力。

某日，父親塞給我一盒葉黃素：「你用眼過度，要趁早吃，吃完了，跟我說，再買給你。」那掌中突來的關愛，讓我有點不知所措。上周父親竟然又拿了一瓶中藥粉上車：「你從小乾咳，到現在還沒改善，我請朋友專門調配給你，記得按時吃，才會好。」記憶中的父親形象，突然波動；情感的時序，一下子被打亂了。

那日回程，父親突然提起：「你知道我小學六年都拿第一名嗎？」「喔。」我不想做任何評論。「我參加過國語文競賽，得過名，」父親繼續說：「寫的文章還被納入教育廳全國優良作品集的第三篇。」

「其實，你會寫文章，像我。」

「像我」兩個字，像擋風玻璃外正飄落的細雨，讓我突然視線模糊。那一刻，我才知道，我等那兩個字，等了好久。那兩個字，像圖靈橫空出世的的解碼機，正重新編寫過去的記憶。

改變現在，就能改變過去嗎？

我不知道，但我腦中突然出現好友，詩人嚴忠政的詩句：

雨突然中斷
很戲劇的，停在半空
像我們就要認識

「爸，不遲，雨還在下，我們可以改編細雨，像我們就要認識。」我吶吶對著春雨說。♣