文／吳芳枝

那天到彰化田尾公路花園賞花，三輪車伕正招手攬客，機靈的孫兒一個箭步就跳上車，然後歡天喜地向我招手：「奶奶，快上車！」只好陪他過過癮。三輪車沿著公路花園賞遊，車伕兼導遊一路介紹奇花異草與各式盆景，兜了一大圈，孫兒仍意猶未盡不捨下車。

看到孫兒興奮得手舞足蹈，塵封的記憶又被翻攪起。以前牙牙學語的孩兒都會唱的兒歌：「三輪車，跑得快，上面坐個老太太，要五毛，給一塊，你說奇怪不奇怪？」然而，如今在街頭早已看不到人力三輪車了。

看民初的電視劇或電影，常可在繁華街頭或夜總會門口見到黃包車，車伕脖子上總是披掛著毛巾。動亂的年代，三輪車的故事穿插其間，上演著無數悲歡離合的時代故事，是我們的共同回憶，也是令人難忘的文化地景。

後來，三輪車漸漸退出大都市，但是在民國五、六十年代鄉下的火車站與客運車站，還是有三輪車為民眾提供服務。婚後我曾暫住鄉下，孩子剛出生時比麻糬還要軟，不能背也無法坐，無計可施之下，只能請同宗遠親阿勇伯每天騎著三輪車接送。

阿勇伯平日都在客運站排班，早上會先來載我們，半路轉到保母家，然後我再轉搭客運上班；傍晚，我仍搭阿勇伯的三輪車回家，他也順便下班。這樣的日子大約有一年之久。

阿勇伯家無田產，只能靠勞力踩三輪車養家。我成了固定乘客後，他很開心，不但三輪車整理得很乾淨，颳風下雨時要拉下來的塑膠布也特地換上新的。雖然路程只有短短十五分鐘，一年來，孩子從會坐、會站到會走，也會跟著唱：「三輪車，跑得快……」阿勇伯故意逗他：「上面坐個小娃娃！」孩子咯咯笑得很開心。

社會經濟漸漸好轉，追求速度和舒適的年代，三輪車逐漸沒落，被計程車取而代之，現在除了觀光區，街頭已看不到傳統的人力三輪車。商人腦筋動得快，改造三輪車作為年輕人創業的平台，化身為城市裡的移動餐車，街角巷口不時可見現代感的三輪車，販賣蛋糕、咖啡等餐點飲料，滾動的車輪依舊穿梭於人潮車流中。

經過改裝後的三輪車，輕巧美觀、功能齊全，一樣是生財的工具，只要物美價廉，生意好得很。無論什麼年代，升斗小民都得為生活努力打拚，一輛三輪車，恰可照見庶民經濟的轉變與興衰。