文／周愫嫻

多數人不是一日長成「邪惡的人」，犯罪人也不是「一日成魔」。一旦成了「嫌犯」或「被告」，審判也不會是一天的試煉，而是一種自此持續的狀態。

一八九二年八月四日一個尋常的早晨，在美國東岸的一個小鎮，一戶有錢白人家庭發生了重大命案，銀行家父親與其第二任妻子被發現遭斧頭砍死在屋內。涉嫌最大的是當天在家、未婚的三十二歲女兒麗茲‧波頓（Lizzie Borden）。警方在八月十一日以涉嫌謀殺父親與繼母，逮捕麗茲，十二月遭起訴，一八九三年六月五日開啟陪審團的審理期日，陪審團在六月二十日宣判無罪。審理終結後，麗茲搬離舊屋，但仍住在小鎮的山邊，俯瞰小鎮，並於六十七歲去世。

這場麗茲及其家人慘絕人寰的不幸事件，看起來從案發到審判終結，不到一年，但災難真的只有一年嗎？又如果兇手不是麗茲，真實的兇手又是誰呢？本書作者花了多年時間研究檔案資料與文獻重新撰寫。因為真實的兇手至今未明，造成了本案高度懸疑性，本書似乎不需要任何多餘的文字，就能抓住後人的好奇心。

本書精采之處是描述這場在兇殺案發生後，兩周公開之司法審判過程，以及鎮上居民與報紙之「社會審判」。在司法審理上，書寫的重點放在證人證詞與物證的爭議。譬如：本案若非麗茲所為，可能的嫌犯為何人？

其他涉嫌者，如前一天來家裡拜訪且住宿的被害人前妻舅？但他在命案發生前，已經離去，且有不在場證明。再如，與麗茲同住的姐姐是嫌疑人嗎？但當命案發生時，她正好外出。又如，另一名同住的女傭是嫌疑人嗎？但命案發生時，她正在院子裡工作。若均非當天在命案現場者，或許為「外人」侵入住宅所為？但警方也沒有找到破壞入侵的證據，且這位「外人」需要在房內躲藏約兩小時，因為兩名被害人死亡時間相差了一至兩個小時。

唯一在命案前、中、後均在現場的僅有麗茲。除此之外，有證人也證稱，麗茲在命案發生前曾在藥房購買可致命的毒藥，平日與繼母感情不好，經常有爭執，且會偷竊家中的財物。在缺乏直接證據的情況下，種種跟這個家庭或麗茲有關傳說或隱藏的家庭生活、品性素行，被赤裸裸公開在法庭裡。

但這種赤裸裸的審判又何止在法庭內？媒體每隔幾日發表一些新的傳言或說法，表面上是對命案有興趣，但又何嘗不是藉機對階級、性別、宗教、婚姻、年齡、種族移民的「社會公審」？

麗茲家族非常有錢，有銀行、有工廠、有房地產，活躍於社交圈，英格蘭移民，屬於基督教公理教會，擁有當時所有之階級、政治、族群正確，當然民眾私心裡期待看到這種「高等」家庭成為「例外犯罪類型」。麗茲三十多歲未婚女性，案發後一直到審理終結，對此種女性各種「不倫」或「不正常」傳言不斷，人們樂於閱讀與散布這樣的謠言，替「例外犯罪類型」增添更多「例外犯罪人」特徵。

至於參與偵審的執法與司法人員，書中可以看見他們有的站在鄉民這方，有的是想藉此成就自己的法律名聲，有的則想扮演「騎士救美」或「羅賓漢」等等，他們各自以不同的理由在心中評價了麗茲。

餘燼終將難息！

多數人不是一日長成「邪惡的人」，犯罪人也不是「一日成魔」。一旦成了「嫌犯」或「被告」，審判也不會是一天的試煉，而是一種自此持續的狀態。即使在審判之後，不論有罪或無罪，不論刑罰為何，折磨不會終止，當事人人生必然會重新長成不同的風貌。只是，有多少人會像本案涉嫌人麗茲一樣，審判終結後，不願隱姓埋名，不願遷出原地，不願向親友哭訴，不願向媒體世人昭告，不願控訴司法警政不公，在什麼都不做的情況下，默默把剩餘的三十四年人生，拱手讓給一場世紀審判的「強烈後勁」？

此外，當天在命案現場的女傭，審判後主人給予一筆費用遣散，女傭沒有回到母國愛爾蘭，而是選擇遷移他州，以沉默謙卑的方式度過餘生。兩人如此安靜的活著，是本案最為出奇之處，代表的意義悠悠回回，耐人尋味。

麗茲到底是冷酷的殺人犯、失德者、社會心理病態者，還是本案雙重被害人？是地獄選擇了她？還是她拒絕從地獄離開？這些都未因本案審理終結而有解答，惟至少有兩個餘燼，將使本案持續燃燒。

第一，犯罪是地獄無疑，但司法審判是地獄二次方，而社會公審則是地獄三次方。本案當時的社會公審、法庭攻防，百年來，不論時代走過多少重大社會矚目案件，彷彿如在今日。

第二，本案結局是懸案，真實的嫌犯仍未知。故儘管本案審判已經終結一百多年，對這個審判仍有懸念的法律人員、研究者、獵奇者，總會持續加入新的木柴，欲滅還留。

本書作者與讀者，自然也是頻頻回首、抱薪求火者之一。

（摘自《麗茲波頓的謀殺審判》，臺灣商務印書館出版）

作者簡介

周愫嫻（序文作者）

台北大學犯罪學研究所特聘教授兼所長。

卡菈‧羅柏森（Cara Robertson）

自1990年在哈佛大學攻讀學士時，便開始研究波頓一案，並於1997年在《耶魯法律及人文期刊》上發表第一篇相關論文。

她擁有牛津大學英文博士學位及史丹佛法學院法律博士學位，曾經在美國最高法院擔任書記官，於荷蘭海牙的前南斯拉夫問題國際刑事法庭擔任法律顧問，也是史丹佛法學院客座學者。

她為多本刊物撰寫文章。《麗茲波頓的謀殺審判》是她的第一本書。