昨天一家人被關在門外，門鎖怎麼都開不開。找開鎖人來，他試了試，說：有人在裡面轉扣鎖輪，扣死了，就是神偷也沒法子開。唯一辦法就是把整個鎖破壞掉。

奇了，屋內沒有人，怎麼可以轉死小鎖輪？想來沒別的原因，一定是我只是帶牛兒出去洗澡，另一隻狗兒仔仔跳起來，壓到鎖上的小轉輪，把門鎖扣死了。（很久以前，也曾被家裡的貓抓門扣死鎖過。）

無可奈何，破壞原來的舊鎖，才得以進入，花三千多元換鎖。鎖匠用膠紙黏住新鎖的扣輪，這樣狗兒就不會誤抓了。

對狗兒仔仔，不知要罵牠好還是不罵好，仔仔闖的禍，比所有過去養過的數十隻狗都還多，古靈精怪極了。別隻狗都沒逃過家的紀錄，仔仔卻一次次跑出去，一回越過馬路去，不見了。那一回，我天天在家附近一公里內尋找叫喚「仔仔！仔仔！」人家還以為找小孩。我甚至跑到內湖捕狗場，一隻隻黑土狗去認，結果都不是。而我，則被那關數百隻的狗場氣味，熏得嘔吐！後來我死心了，仔仔倒在二十天後跑回來，乾乾淨淨，也沒生病，想必被別人收養過。

他來家時已四、五個月大，舊習已成，不像原先養過的許多狗兒，都是自小從定點解便教起，沒有積習難改的毛病。仔仔最愛到處留下「勢力範圍」，包括尿在吃飯的狗盒中。有時我把一樣東西放在院子，一轉身，牠立刻種下記號。

我怕牠偷溜出去闖禍，總要在巷子中表演一會兒人狗追逐大戲。牠不像家中另一隻狗兒「牛兒」老實聽話。牛兒從深山泰雅族帶回家時還沒斷奶，自小養成生活好習慣，對來家的親友，兩次以上就認得，不再死吠叫個不停。

牛兒太老實，仔仔太頑劣。人說：「甚麼樣人養甚麼樣的狗」但我養過數十隻狗，各有各的脾氣、習性，沒有同樣的，由狗想到人，何嘗不是如此，有些就是勉強不來，只能看自己能否省思了！

（作者為專欄作家）