上小學時，學校最吸引我的東西，就是地球儀和地圖，那種神秘性與魅力，至今還未消失。

除了辦公室及書房大張的世界地圖，我床邊的書桌，還放了世界各地的地圖。我閱讀的時候，古今小說、散文遊記或閱讀新聞，凡是遇到不熟悉的地方、名字，我喜歡查看地圖。開車出遠門之前，我也會先看好路線圖，所以我敢在馬來西亞、美國、臺灣各地開車，很少迷路。

地圖上的平原、丘陵、盆地、高山、高原、河流、湖泊、海洋，還有高速公路、街道、鄉村小路，我覺得比星空更使我著迷，對沒有去過的地方，我往往會胡亂發揮美麗的幻想，去過的，則懷舊感傷不已。

我一生最想買，而始終未曾擁有的物品就是地球儀。圓圓的地球上，藍色海洋與綠色大地，再加上兩極的白色冰川，美麗極了。赤道、北極、南極、北回歸與南回歸的線條，往往構成神秘的空間。每次看見地球儀，我都忍不住動手，讓它不停的轉動。

一九六九年美國太空船阿波羅號登陸月球，美國宇航員阿姆斯壯邁出人類踏上月球的第一步。阿波羅太空船在太空拍攝的照片中的地球，一如我人生第一次在小學老師辦公室桌面所見的那一個，當時我站得老遠，就如太空船的照相機在遙遠的月球上回望地球時所見。

從此我密切的注意太空船拍回來的地球照片。每過幾年，攝影科技愈進步，從太空梭拍攝到的地球影像愈來愈清楚，而我們看見地球的傷痕就愈來愈嚴重。由於溫室效應，全球暖化對地球造成可怕的毀滅性的影響。白皚皚南北極的冰原逐漸融化消失，海岸線緊跟著消失，山丘減少，綠色的森林的面積每年都在變色。

雖然印刷術數位化，世界地圖卻愈來愈醜。往往被塗上不調和的顏色。為什麼大地不是綠色？海洋不是藍色？每個國家，甚至每個省份或州都用不同的顏色來區分，而很多地區還刻意塗上血紅色.。

地球不斷升溫，氣候亂相叢生，地球在變色又變形中。早在第九世紀的唐代，鬼才詩人李賀就寫過〈夢天〉，詩中描述他從太空回望地球，雖然所見主要是中國部分（齊州九點煙 ），他已預言這個地球呈現的不是藍綠的美麗大地，而是戰火連天，水災處處的地球：「遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉」

唉，我至今還是很想念讀小學時，遠遠望見老師桌面上美麗的地球，如今它已消失了。現在看見的是一個傷痕累累的地球。

（作者為元智大學教授）