黃文範從民國四十一年起，投入翻譯工作，五十年來以其翻譯之專，讀書之廣，爬梳中外古今詩詞，譯筆文采斐然，細膩傳神，論翻譯的質、量、論，在近百年的中國翻譯界可列前茅，是一位翻譯經驗豐富而又謹嚴務實的學者。


獻身翻譯事業，至今超過半個世紀須臾未嘗離的黃文範，共出版81本書籍，除了科技類的專業書籍外，文學類中的小說、散文、傳記、歷史與勵志五類，一樣不少，其中兩部巨構七冊，都出自俄國作家，累積字數多達2400萬字。這樣的毅力，在急功近利的社會，實屬鳳毛麟角。

誤打誤撞　棄戎從筆

黃文範本名黃文烈，湖南長沙人，1925年生，陸軍官校、陸軍參大、美國砲校及美國防校畢業，是一個「拿槍桿」出身的職業軍人，沒想到竟一頭栽進翻譯這片陌生的領域。1952年，黃文範自美國受訓回來，派往花蓮空軍防空學校任教，當時絕大多數的軍事專業書籍，都是英文版，能夠閱讀的人有限。為了教學需要，黃文範被逼上梁山，開始逐字翻譯。提起這段往事，黃文範以「誤打誤撞」形容，他說：「也許是對中了自己身上哪一根筋，我竟由興趣而培養出了樂趣，始終樂此不疲，彷彿命中注定，要投身這一條冷僻的荒徑，五十年來沒有一天離開，我這才體驗出『知之者不如好之者，好之者不如樂之者』這句話的真義。」

黃文範坦承，半路出家，投身翻譯，獨學而無友，又無名師指點，內心難免惶恐、焦慮，經常興起譯完這本就歇手的念頭，但又不願就此被打敗。後來他決定從實務上磨練，於是一個字兒一個字兒不斷地譯、譯、譯，從實際經驗中，悟出翻譯的原則與道理。黃文範說：「因為沒有包袱在身，才能抬起頭，放開腳步，奠定自己的見解，以實踐作檢驗的標準，不與他人的見地同框框。」

勤能補拙　實能破虛

雖無名師指點，黃文範也有自己的見解，他認定從事翻譯，只有「勤」、「實」二字，勤能補拙，少說多做；實能破虛，腳跟可定，他說：「翻譯有原文可稽，白紙黑字兩兩對照，取不了巧，投不得機，雖天地之大也無所迴避，無所遁形。不像創作可以避重就輕，無中生有，只有勤勤快快實實在在，有一分證據說一分話譯一個字，才能獲得讀者的信任。」

2006年11月26日，在香港翻譯界及學術界享有崇高地位的「香港翻譯學會」頒授給黃文範「榮譽會士」的榮銜，推許他對翻譯界的卓越貢獻。「榮銜」為對有專業人士一生的成就的肯定，也往往是他對專業生涯「揮手自茲別」的璀燦句點。黃文範親自前往受獎，他在致詞時說：「貴會歷屆頒授的榮譽會士，均為學術界彬彬儒雅，今年區區以台灣治譯的武人，僥倖而能添列譯林，追隨譯壇君子，具見貴會大公無私，了無偏見。」

在沒有實施著作權法前，翻譯人譯書雖自由自在，但在汗牛充棟的世界書市場中，如何選出一本好書來譯，是一個問題。黃文範的辦法是先看書評，不但勤閱《時代》與《新聞周刊》，而且還訂了《紐約時報書評》，自高手過濾的群書中，找到自己的資料。(本報資料照片)

捊到虎鬚　創下記錄

黃文範譯過俄國最偉大小說家《索忍尼辛全集》包括了《一九一四年八月》（此書獲頒一九七○年諾貝爾文學獎）與《第一層地獄》，《古拉格群島》就是從《紐約時報書評》的好評如潮的書評中得來的。索忍尼辛以身受的四十年痛苦折磨，一再集結了他們死裡逃生的親身體驗，以鬱積悲憤的心情，向全人類乃至全世界，傾訴出幾萬人骨獄血淵的慘況。他只憑隻手空拳，竟敢抵抗一個橫蠻殘忍的霸權，像大衛迎戰歌利亞，他贏了。

從民國63年初，黃文範打算要譯這一部血淚斑斑的書，原以為只有上集一部，誰知譯到732頁，才知道還有中集及下集。黃文範曾在此書首集出版時，形容當時的心境：「這一下可真捊到虎鬚了！」

到了66年元月12日，總算把厚達1002頁，字數達63萬字的中集譯完，又開始癡癡等待下集英譯本出版。下集是三集中字數最少的，但也有53萬6千字，也譯了一年一個月。從63年初到69年全書出齊，時間上跨越了整整七年。七年裡，沒有假日，沒有休息，才算把這部171萬2千字的鉅著完成，在黃文範的翻譯生涯中，是空前最大的一部。這部書上中下的英、日、德、法文譯本，舉世都是幾個翻譯家連續接龍，唯有中文版，由黃文範一個人完成，未假他人之手，甚至第一冊的上冊還自行發行過。在台灣的出版，二者堪稱創立了記錄。

驀然回首，黃文範對自己竟能爬過這麼一座高峰，也悚然吃驚。他說：「也虧得英譯本的兩位譯者接力分譯，逐次出書，難窺其豹，才使我有勇氣敢於一步步往前走；否則要把這厚厚的三大冊集中來譯。以我一個身無恆產，朝夕與稻梁謀的自由翻譯人，單打獨鬥，可能就給震懾住，早早打起退堂鼓了。」民國72年10月29日，索忍尼辛訪問台灣，曾為他的譯本簽名留念，「當時那種狂熱的投入，至今回顧，也深以為傲。」 (圖/張夢瑞提供)

隔行如隔山 西線豈無戰事

《西線無戰事》是黃文範譯書中的第24本，翻譯此書還有一段故事。此書是雷馬克1925年出版，當時幽默大師林語堂指出這本書「轟動全球，公認為大戰後最傑出的戰爭小說。」九個月以後，中譯本就出版了，譯者是林語堂的女兒林疑今，林語堂還為愛女寫了一篇長達二千字的序，堪稱是中文翻譯反應最快的譯書之一。名門才女翻譯，再加上大師加持，照理說黃文範在選擇譯書時，應該有所考量，以免白費力氣。

但是，黃文範認為，當時正值白話文萌芽時代，即使是名門才女要譯這麼一部充滿了刀兵殺伐陽剛暴烈的書，要是不在行，不識「旗槍與弓箭」，將「機關槍」譯成「機關銃」，「步槍」譯為「來福槍」，又沒有適合的軍語字典作參考，譯文便不免譯得有點「隔行如隔山」，讀起來便會有格格不入的感覺，形成「語文代溝」。於是在此書中文版上市40年後（1976年），黃文範重譯了一遍，這是黃文範譯作中，相當獨特的一部譯作。

雷馬克寫這本書，在「前言」中便說：「它僅僅是敘述一代男兒，他們雖躲過了砲彈，卻被這場戰爭毀滅。」書中塹壕戰場上的連天砲火，與袍澤間的生死血肉情誼，都由雷馬克的萬鈞筆力，寫得栩栩如生，感人至深。翻譯中，由於與作者有相同的經驗，讓黃文範感同身受，其中最讓他動容的一段，便是18歲的征人還鄉探母近家情怯的一段：

「我的軍靴把樓梯踩得格支格支響，樓上一扇門卡啦啦的一聲，有人從欄干往下望。開的是廚房門，他們正在做馬鈴薯糕，滿屋子熱氣騰騰的味道，當然，今天是星期六；往下看的是姐姐，有一陣子，我覺得靦靦腆腆的，低著頭，然後我把鋼盔取下來朝上望。不錯，正是大姐。『保爾』她叫道：『保爾──』我點點頭，鼓鼓的背包抵在樓梯欄干上，步槍又沈甸甸的。她把一扇門打開，叫道：『娘，娘，保爾回來了。』我不能再走一步──娘啊，娘啊，保爾回來了。

我倚在牆上，抓著鋼盔和步槍，用盡生平力氣緊緊抓住，可是沒法子再邁一步。樓梯間在眼前消逝，我用步槍槍托抵住我的腳來支撐身體，牙關咬得緊緊的，卻半句話也說不出，姐姐的一聲呼喚，我頓時渾身沒有了力氣，甚麼也辦不到；我掙扎著要使自己笑出來，說出來，卻吐不出半個字，所以我站在樓梯梯級上，悲悲切切，沒依沒助，人簡直就癱了，淚珠兒止不住就從兩頰上滾滾下來。」

黃文範透露，譯這本書已過了三十幾年，「盛年重讀這一段，依然使我泫然淚下。」

「鐵達尼號」銷售長紅

翻譯一輩子的黃文範，生平最得意的譯作是什麼？答案竟是：「沒有」。黃文範表示，他不是客氣，而是每一本翻譯作品出版以後，自己翻閱，總會發現有不足、不妥之處，自慚「怎麼能這麼翻譯？」總希望在下一部書，能譯得更好一點；「知道超越自我，這就是一種長進。」黃文範並說：「翻譯如文明，成熟了就開始退化；如果自認過去的翻譯完美，沒有改善的餘地，便可以很肯定本身翻譯的功力到此為止，不可能更上層樓了。」

雖然自稱沒有得意的譯作，但是，黃文範卻有一本銷售超過12萬本的譯作，那就是《鐵達尼號沉沒記》，此書亦成了當年出版界的一件盛事。黃文範很少向人提及此事，讀者也不清楚其間的轉折。事情是這樣的：民國86年12月，黃文範第68本譯作《鐵達尼號沉沒記》正式發行。這是一本內容嚴謹，詳述「鐵達尼號」的構造、事情發生經過及遺跡的報導文學書，與李奧納多‧狄卡皮歐主演的電影版本有很大的差異。早在美國派拉蒙電影公司投下二億美金開拍此片前，黃文範就已經譯好此書，但始終沒有出版。直到電影上映前，才交由九歌出版社印行。初期並未引起讀者的注意，直到電影推出，在世界各地造成轟動，讀者才發現黃文範的譯作，儘管書的內容與電影情節沒有太大的關聯，但是讀者仍然充滿興趣，想進一步瞭解鐵達尼號的相關事件。

「歐元」譯名得到舉世華人肯定

反而，黃文範生平最引以為慰為傲的，卻是只有兩個字的一個譯名，此一譯名為他所創，得到舉世華人的認同，納入中文新詞彙，而且會傳承下去。這個譯名便是「歐元」（Euro）。黃文範從不認為翻譯是象牙塔裡的金童玉女，不食人間煙火，拒與塵世相往還。相反地，翻譯應該是紅塵十丈的健男姣女，隨著時代脈動，與社會緊密結合，為人群服務。早在民國64年，黃文範即以「貨幣譯名過五關」一系列的文章，倡言將目前習用的音譯外國貨幣單位名稱，統一成「以我為主」的義譯。說一丈不如做一尺，在譯《西線無戰事》中，黃文範譯「馬克」為德元，《凱旋門》中，譯「法郎」為法元；《里斯本之夜》中，譯「厄斯庫多」為「葡元」，《一九一四年八月》中，譯「盧布」為俄元。

民國83年，歐盟採用統一的貨幣EMU(Europe Money Unit，歐洲貨幣單位，後來改稱Euro)，掛牌以前，黃文範早在80年5月13日的《新聞鏡》上即為文，大聲疾呼，力主將這種會搶手的強勢貨幣譯為「歐元」。而今這一譯名終於得到社會一體採用，沒有重蹈譯成「歐幣」的覆轍。黃文範說，他最欣慰的，並不只是「歐元」的名詞問世，而是已有人意識到將來亞洲的統一貨幣，說要命名為「亞元」，跳出二百年來，貨幣單位買辦譯的陷阱。

二千四百萬字　時間長鍾情久

歷年來，翻譯家談到「翻譯」的定義，爭執不休，說法不一，各見功力。蕭乾的闡釋獨具一格，他說：「譯者有點像相聲演雙簧時前面的那位，因為他得想方設法，去模仿表達後邊那位的，所以花的力氣更多。」有人問黃文範的定義是什麼，他的破題是：「翻譯云乎哉，效顰而已矣！」與蕭乾的「模仿」有異曲同功之效。

黃文範自認此生翻譯了2400萬字，「沒什麼稀罕，都是虛空。」他說，翻譯史上，林琴南譯了1200萬字，到如今，他的書有誰看？當時他那些使中國人耳目一新的譯名：甲必丹、淡巴菰、密昔司，馬丹與披雅，如今都已灰飛煙滅，進入歷史。「後之視今，猶今之視昔」。黃文範認為，翻譯的字數可以代表一個人投入的時間長，對翻譯的鍾情久，「但這只是一種成果，說不上是成就。」

回顧這一生的翻譯工作，黃文範認為，最大的收穫就是「優游涵泳」，無往而不自得的至樂，「世界上，能使讀書、志趣、工作、凝為一體的樂事並不多，文學翻譯卻是其中之一。我樂此不疲，堪稱此生有幸了。」