這三年來,每次來到洛杉磯,一定會開車去距離約兩小時車程的聖塔芭芭拉拜訪白先勇老師。
這樣的往返已經超過十次,但是在冷冷的二月天倒還是第一次。
自從白老師製作的崑曲〈青春版牡丹亭〉,在北京演出第一百場之後,去年九月又受邀在北京新建的國家大劇院(俗稱水煮蛋)開幕式演出,我們同去觀賞之後,白老師便回到他長住的聖塔芭芭拉休養,算算也有將近五個月未見面了。
今年九月我捐贈給母校台大文學院的「白先勇文學講座」即將開始,我擔任總編輯的天下文化出版社文化趨勢系列,也將出版完整的白先勇文集十二冊,加上牡丹亭在六月將去倫敦公演,好多事要當面和白老師商量。
約好了周四下午見面,難得下雨的南加州卻下起傾盆大雨來。白老師體貼的說:「下雨路滑就別開車了,另外再約時間吧!」我和夫婿張明正商量,台灣長大的,怎會怕下雨?還是去吧!
下午一點抵達白老師家,他撐著傘出來迎接我們,不勝歡欣,且不管諸多事務,先拉著我們去看他後院盛開的茶花!
白老師如數家珍地介紹: 「這是重瓣茶花,這是某年在中國城搬來的白茶,這是混種的粉紅茶花,啊!牆邊那棵高挑的就是很珍貴的佛茶,據說因為花瓣層層疊疊地盛張好像蓮花座,因此叫佛茶。」
我隱約記得他提過佛茶救他一命的事,因此問到「就是這棵嗎?」如此一問,引出白老師說故事的興致。
他說,六年前他已自加州大學退休,每天在家中寫作,照顧花園,不亦樂乎。
當時這株佛茶還在花缸中栽培,慢慢枝抽長了,根茁壯了,他總想著該為它添加土壤,但總是想想又忘記。直到某天忽然記得了,立刻付諸行動,就去車庫中搬出一包培育土壤來,親自剷入花缸中,卻在此時突覺一陣心痛,趕緊進屋躺下,注意時間竟然絞痛了七分鐘之久,他自忖家族中,父親兄長皆有心臟血管疾病,不能掉以輕心,於是趕緊請友人送他去醫院檢查。向來為他診治的家庭醫師年輕氣盛,總說他過慮,那天恰逢周末換上一位老成的女醫師,一問白老師的家庭病史,立刻轉送心臟科,稍作測試,醫師便正色告訴白老師:「你的心血管已經堵塞百分之九十,必須立刻做心導管手術,不可延遲。」就這樣簽了同意書,不到一小時,已經被送入手術室。那真是千鈞一髮,要不是佛茶的及時警告,後果不堪設想。
白老師經過這次生死關,想到上天要他留下來必有用意,因此以崑曲為切入點,希望振興中華文化,才有了這齣美麗絕倫、轟動兩岸三地、名聲遠播美國西岸的〈青春版牡丹亭〉。
因為愛花才能感應到佛茶的警告,因為九死一生才領悟了自己未竟的志業,因為牡丹亭,我與白老師結緣,因為電腦防毒軟體的成功,我得以贊助白老師的志業,世間的因緣多麼奇妙,冥冥中有庇祐,一切似乎皆有定數了。
(作者為趨勢科技文化長陳怡蓁)