雖然一允已經不是我班級的導生，但每次見到他，我都會問問他的生活狀況。他也常到辦公室來，主動跟我說一些事。他的個頭是全班最小的，或許是承受許多壓力的緣故。不知道是不是生活的磨練使然，他的忍功一流，身體的各種疼痛總要等到承受不住了才說。

我幫一允填過許多表格。一類跟學業有關，另一類跟金錢有關。他的數理能力很強，高一時便嶄露頭角。參加清華大學的資優生培訓計畫，獲得修習的機會。能夠在他的進修計畫上署名推薦，讓數理低能的我感到非常榮耀。另外一些表格都是獎助學金的申請書，我盡其可能的將所有獎助資訊提供給一允，幫他寫推薦函，鼓勵他不妨試試。第一個學期，他很高興的告訴我，所有獎助都拿到了，每個月可以幫媽媽付房租，剩下的錢還可以買課外讀物。我要他常去買牛奶喝，這樣可以補充營養，發育會好一點。

我們偶爾會在走廊上或是明道樓前的樹蔭下談話，這群高一的少男最常問我感情的問題。其實說什麼都無所謂，重要的是那些聲音的溫度。願意說出自己，願意理解別人，這是我在生活中最重要的事。有時微風輕輕的撫摸天空，有時雨水把世界打濕，而我們訴說的意願一直都在。人的一生，總在暗中尋光。尤其可貴的，是能分享彼此的光亮。

多年來我一直維持這種習慣，特別去注意學生的親屬資料。父母親有亡故或離異的學生，我會默默的觀察一陣子，適時伸出援手。也很可能，會被自尊心極強的孩子拒絕。這也無妨，因為我從來沒忘記，從小學開始，在父親欄勾選「已歿」的那種心情。一允是個遺腹子，我便這麼開始注意到他。他的母親脊椎受過傷，只能靠著一些零工養活母子倆。除了健康與過度用功，他很少讓母親操心。當他來跟我說獎學金申請到了，我就變得很像一個囉唆的父親，叮嚀他以後有能力了一定要幫助別人。

教他的第二個學期初，我又拿了一堆獎學金申請書給他。不料，他隔天全數空白的退回給我。他告訴我，「媽媽說，目前獲得的獎助已經夠用，應該把這些錢留給更需要的人。」我才知道，原來教養是這麼形成的。

（本專欄每周二刊出）