我小時候時常反覆做這樣的惡夢：黑暗冗長的羊腸小徑，泥濘坑洞處處，破碎的陽光零星擠入這心裡知道會有座禪寺的終點卻愈走愈遠；好不容易到了半途，那蔽天遮日的巨大老綠竹樹叢開始沙沙作響著，陰風旋即帶來紅眼睛鬼魅從竹叢後竄出纏繞窒息掙扎；想回跑路已坍塌消失，往前，看見微弱燈光飛簷一角，我拼命往前跑，在午夜吶喊，高喊「阿媽！」

「阿媽」是台語，就是外祖母的意思。夢裡的路其實就是小時候媽媽帶我回老家的小路，小路盡頭有非常疼我的阿媽，時常把我的頭放在她鼓鼓的肚子，笑呵呵地說：「乖孫」，那感覺無比安祥溫暖。阿媽俗名林蔡備，中年出家後法號釋言定。誕生於日據時代，外祖母是尋常台灣鄉下婦女，不識字、生兒育女、操勞家事備極辛勞；她出家和我「阿公」一九六五年逝世後的一段故事有關。早就加入念佛團卻沒人知道，外祖父逝世後就有人送來一幅觀世音菩薩的掛像，說阿公早訂好要家人好好學佛。

頭七那天，才三十出頭大姨卻靈異地被阿公附身，對著正在哭泣哀嚎的大家嚴肅說：「免哭。我沒有下地獄，我已經被菩薩度去修行了，大家要吃素直至七七四十九天。」一時眾人驚駭不已並狐疑真假。極端無神論的爸爸從不信邪，偷偷去買了條魚回來躲在廚房煎來吃，被大姨發現，斥責說：「叫你們吃素還偷吃葷！」就端出去到庭外空地給狗吃，爸爸嚇得說不出話來。阿媽更擔心她的女兒是不是瘋了還是中邪了，一整年就帶著大姨去精神科檢查、求神問卜，直到給大岡山超峰寺的白聖法師看後開示說：「沒病，沒病，這是乘願再來度化眾生」，還贈給大姨法師的白鬍鬚般的佛藤為證，終日以淚洗面的阿媽這才破啼微笑。原來有些人註定要走上絕塵出世之路。

經歷這事情後，阿媽老實念佛幾年後，一九七一年時終於出家，鄉下老家就逐漸成為座觀音禪寺，那幽暗路途一點光我夢裡絕路逢生的救贖預言實現。阿媽在高雄阿蓮的光德寺出家，靜心法師為之剃度後，繼而在台北圓山的臨濟護國禪寺受戒，戒師竟也是當年的白聖法師，彼時已成德高望重的長老。但不料阿媽卻在受戒前高燒至四十度不退，吃藥也沒用。已經信佛隨侍在側的大舅和媽媽心急如焚，就整晚念大悲咒祈禱。天明，阿媽奇蹟式燒退順利完成典禮。釋言定法師微笑說：「知道再也不能來，昨晚很多冤親債主來找我討債，大悲咒讓他們都安然得度。」一九八三年阿媽逝世，自知時至的她事前已經請橋頭地方的雕刻家棋仔塑了泥像，過了頭七才送來，說「老師父一月前訂好的。」老實念佛的我們都沒有哭，火化後燒出數十顆舍利子，置於阿媽泥像腹中，今猶供奉於深坑觀音禪寺。超越時間與空間，阮的阿媽成為我心中永遠的暗夜明燈，而昔日惡夢早已消失無影無蹤。

（本專欄每周三刊出）