「病人阿茹阿姨，希望我每天能看她，昨晚我特地來醫院看她，發現她變虛弱多，也變的比較躁動。」實習醫師阿力跟我說。

「後來呢？」

「打藥後比較改善了，但昨晚我看著阿茹時，忽然有一種感受…，就是我很慶幸她能住在這個病房裡面。」「喔？」「阿茹手上塗著指甲油，我有些好奇，也許，她是想美美的離開吧！當護士阿靜陪我過去看她時，阿茹精神雖然還有點混亂，竟謝謝我在休假日還特地來看她。」

「有些人就算生命快走到盡頭時，還是懂得感恩的。」

「後來我跟阿靜說，想回家拿醫師服、和聽診器再來看阿茹。沒想到阿靜卻說，阿茹這時候最需要的是『陪伴』，還告訴我可以去握握阿茹的手。」「嗯！」

「阿靜還說她有空時，會陪阿茹做冥想。而且聽阿靜說她是花一個月的薪水，才學到這套課程的。我很少看到有護理人員，願意花這麼貴的學費去學東西，然後用在病人身上。且她還經常幫阿茹跟家人，拍照片留念，真是善良的人。」「是啊！」

「讓我想起我已去世十年的母親，她發病後幾乎都是在病痛、及病院中度過餘生…」阿力繼續說：「印象中只記得我媽媽不斷咳出褐色的痰…，當時並沒有留下任何的照片或影片，唉！如今我自己是醫學生，才發現我媽媽當時並沒有這麼幸運，被安寧病房的護理人員照顧到。」

「你感到遺憾？」

「嗯！在國三時，對於媽媽離開人世間，真得感到很突然，還記得明明兩三天前，媽媽還能跟我像平常一樣的講話，只不過媽媽吃的愈來愈少而已…」

「後來呢？」

「記得那天早上也是差不多一樣的情形，哪知到了下午，媽媽說她忽然看不到東西了，眼前一片黑，護士來幫她量血壓，鼻胃管也插了好幾次都從嘴巴出來…」阿力聲音愈講愈小：「我媽媽生病後體重就一直下降，現在看到阿茹也是瘦的皮包骨，跟我媽媽當時一樣。想當初我媽一直到死為止，都沒插鼻胃管…」

「您現在已經是實習醫師了，有何看法？」

「嗯─，假如媽媽還活著，而我想幫媽媽插鼻胃管餵食，不知她願不願意呢？因為當時媽媽根本沒慾望吃任何東西，雖然家人也曾懷疑她是不是餓死的？唉！沒有辦法幫到自己的家人，真的很…」

「尤其自己又是醫師？」

「對！我常想，如果媽媽現在才生病，我可以為她做些什麼？又如果有一天爸爸也需要被照顧時，身為準醫師的我，又可以為他做些什麼？有沒有辦法像安寧病房的護士一樣，懂得『讀心術』？」

「是同感心，不是讀心術。」

「十年前我不知道有安寧病房，十年後有安寧病房了，但我媽媽卻已經往生…，我已經無法親自照顧，最愛我、最栽培我的媽媽…」阿力擦完眼角的淚水後繼續說：「可是我決定把這樣的遺憾，轉化為媽媽對我的啟示，更加把握現在每一刻跟家人相聚的時間，並將把這個遺憾，補償在認真照顧每一位病人身上。」

（本文作者為醫學博士、中山醫院緩和病房主任周希諴）