蕭安妤／高雄市小港區小港高中三年十四班

回憶的拜訪總是讓人措手不及，坦白說，自從外公過世後，我回想起他的時光少之又少。不是忘記，更不是緘口不談，而是他在我心中早已占有一席之地，不會特別提起，卻始終存在。

外公的離開，是全家人想都沒想過的事。那時是五月中旬，氣溫扶搖直上，某個悶熱難耐的大晴天裡，媽媽載著即將會考的我和表弟，在柏油路上奔馳，準備去有名的文昌廟參拜。不料剛到半路，一通電話捎來的噩耗迫使我們立刻掉頭──外公走了。

車一抵達住家樓下，停靠在路旁的救護車正閃爍著刺眼紅光，我們飛奔上樓，映入眼簾的是救護人員正在幫外公急救的背影，一旁的外婆六神無主地叨念著：「伊平常身體真勇健啊！那欸安內？」「昨暝伊擱共伊心臟勒痛，共今仔日欲去看醫生，透早衫攏穿好好啊……」身旁舅媽哭著說明狀況的急切，大舅決定放棄急救的癱軟無力聲，穿過我薄薄的耳膜直達心底，久久徘徊不去；接著是媽媽打電話聯絡葬儀社的故作鎮定，伴隨著阿姨悲慟的哭聲，狹小的客廳亂成一鍋粥，大人們忙進忙出，我和表哥、表弟頓時被遺忘在一旁。手足無措的我們，侷促地來到沙發旁，攬住癱軟的外婆，彷彿是為了掩飾不安。

那天之後，我的生活就像被一隻看不見的大手攪得七零八落，即將來臨的大考無法撼動我半分半毫，明明目標在眼前，但努力的心卻淹沒在周遭事物帶來的重重紛擾中，難以辨識出原來的模樣。坐在書桌前的我，大部分時間是發愣和沉默。我總是想起外公過世前一周的母親節聚會，為什麼沒有堅持讓大家拍張合照呢？為什麼不多和他說點話？為什麼坐在他身邊，卻只顧著膝上的題本還沒有寫完——太多太多的懊悔與自責，像黑夜裡的巨獸張開血盆大口吞噬了我，連心靈也跟著顫慄。這些想法混著淚水，裝滿情緒的木桶，而我浸泡在其中。外婆天天以淚洗面，受到家人的悲傷情緒影響，更是讓我心態崩亂，最終只換來一張低於期望的成績單。

真正使我如釋重負的契機，是在會考完後兩天的告別式上。那天的天空不怎麼好看，從一大早出門就是灰灰髒髒的，沒有風更沒有太陽。我坐在靈堂前的塑膠板凳上，身邊的親人臉上都寫著哀戚。喪禮一切按著幾天前公告的流程進行，直到塵埃落定、宣布即將起棺前往火化的瞬間，那憋了一整個早晨、將落未落的雨水，竟突然傾盆而下，雨聲甚至大過周遭此起彼落的驚呼。

神奇的是，我原先紛亂雜沓的心緒，竟在剎那被撫平，彷彿外公帶著我最喜歡的雨水，前來與我相見。我甚至能透過雨幕，依稀窺見每次回外公家時，他臉上綻放的慈祥笑容，以及呼喚我名字時不太標準的音調。穿上雨衣後，一行人準備跟著靈車出發，前往火葬場；出乎意料地，原本的滂沱大雨竟像被按了暫停鍵一樣，戛然而止！短短時間內，天氣的急遽變化讓我們不敢置信，而我在愣住的同時，淚，再也忍不住了。外公真的在用屬於他的方式向我們道別，用一場瞬間的大雨、剎那的雨過天青，和天邊那道清淺微笑的彩虹。

人世間有太多無法掌控的事物，沒有規律，更沒有預告。外公猝然離去無疑是我人生中最寶貴的一堂課，然而，他在睡夢中辭世的面容是那麼地慈藹，沒有病痛的折磨，反倒瀟灑地離開了我們。他示現了無常──原來我們和死亡的距離那麼近，但這些不僅僅是想告訴我們「珍惜當下」有多重要，更值得我們學習的，其實是面對無常的釋然。

「兒孫跪拜！」我站在靈堂前，手裡的香煙裊裊，心裡默默祝禱：「阿公，請放心地隨菩薩去吧！阿嬤，就交給我們來照顧！」