文／許永河

相較於波光粼粼的碧藍大海，我偏愛小溪的潺潺水流。

記憶中，外婆家的三合院外有一灣清流，河道並不寬，簡陋的水泥橋面橫跨兩岸，串聯起鄉間小路，方便往來。源頭不知起於何處，也不知將流往何方，汩汩的流水聲終年不絕。岸旁，一株百年老榕樹臨溪生長，粗壯的樹幹須兩三個大人才能合抱，茂密的枝葉如一頂綠色巨傘，遮擋了夏日豔陽。

每天清晨，是小溪人氣最旺的時刻，婆婆媽媽將家中前一日所換下的髒衣物，全提到此處天然的洗衣場集合。各自覓得一塊平整大石後，拿出竹籃裡沾滿泥巴灰塵的衣服，抹點肥皂，兩手使勁地搓揉，再放入水中滌洗，讓清澈的溪水將髒汙全帶走。

這一群婆婆媽媽，縱使兩手賣力工作著，嘴巴卻也沒閒著，鄉里之間所謂的「祕密」，在溪岸邊全成了公開的「新聞」；也不知一旁偷聽的嘩啦啦溪水，會將祕密傳到多遠。

而當大伯公牽著那頭老水牛準時經過橋頭時，就代表洗衣場的「祕密會議」得要暫告一段落了，即使還有許多八卦要分享，只能明日請早。再不離開，可會挨家裡頭要下田、上學的大人小孩一陣碎念。

夏日午後，蟬聲唧唧、清風徐徐，那抹濃蔭成了午飯後小憩的最佳場所。率性些的直接躺在草地上，闔眼就睡；講究點的搬張長凳，再搖支竹扇，昏沉沉進入夢鄉。此時的小溪，彷若也被烈日給晒暈般，靜靜地流淌著。

放學時，休息夠了的小溪才又恢復生氣，僅著內褲的頑童們，恣意地在冷冽溪水中嬉戲，驚得魚群四處亂竄。直到哪家的媽媽率先扯開嗓門叫人，才將靜謐還給了溪流。

童年結束了，外婆也在我念中學時離開人世，回三合院的頻率愈來愈少。幾十年過去，小溪早已消失，被改成了地下溝渠；伴隨我長大的潺潺水聲、捉魚摸蛤的玩伴們，被深鎖在記憶的一角。

幸好，那株老榕樹依舊兀立路旁，撩撥著將要消逝的念想，帶我再次回到記憶裡的童年。