周末去紅樹林一個朋友家玩，夕陽下，淡水河雖美，海風卻吹得人頭疼。我一走進她那棟像飯店的家，朋友就說要帶我四處參觀：「因為機關很多。」
 
她從玄關處開始鉅細靡遺的為我導覽，開這個燈、轉那個鎖的，四處都是擺設，或華麗、或可愛……，讓我眼花撩亂、目不暇給，像個禮品店，檯燈還是霓虹型的，五顏六色的閃得我發昏。屋內還有很多透明紗跟蕾絲等很女人的浪漫裝飾，但也因此而把屋子弄得很擠。

看得出來，每個細節都花了主人極多心思，也很有設計性，從購買到布置，一定思考了很久，但是，我卻感覺到所有東西只是冷冷的擺在那兒，不帶溫度與感情，那些熊寶寶鎮日留在家裏看海，女主人回家時候會抱他們一下嗎？

我禁不住說：「要是多住幾個人，每個可愛的小擺設都可能活起來。」對嘛，一定要有人哪，人，才是構成一個家的主要精神內涵，才能適切的讓心暖起來、讓眼亮起來，偏偏朋友熱力四射的訴說著家中每樣東西的來頭，就是沒提到半件跟人有關的故事

「我難得回來住。」朋友不以為意的回應我。說到底，這房子只是用來接客參觀，難不成，只是樣品屋而已？

打從結婚後，老公一再嘮叨我：把家弄得整齊一點……；過日子，就是要有規則與秩序，否則就亂成一團……。

沒錯，我完全能理解井然有序的美，同事桌子亂糟糟，我還忍不住動手擦擦弄弄呢！我也看不慣東倒西歪的事。

但是，生活太過規格化與規律性，豈不是像在部隊裏當兵般失去自我？我喜歡有主人個人味道的屋子，所有裝飾都有巧有妙，就像最會穿衣服的美女，絕不是穿套裝的制式美女，而是懂得搭配的、懂得套組的。
 
你覺得是陳敏薰打扮入時？還是張曼玉有品有型？我想多數人認為後者才是時尚典範。張曼玉幾乎都是上衣搭配裙褲的穿著，彷彿隨手從衣櫃撈一件，都搭得出令人迷倒的風采。

屋子也是一樣，燈搭牆、桌搭椅、櫥搭櫃…，都要有個基調，不一定要同一種質材，但要配成絕配，放在同個空間，就是看來協調而舒服、流暢而自在。

我從紅樹林搭捷運回台北，一路思索著人與屋的奇妙關係，豪宅是年輕時代的一個遙不可及的夢，現在，卻覺得豪宅代表空與冷，如果裏面不住滿一大家子，兩個人都嫌清寂，何況一個人獨守？