今晨與家人隨興走過擎天崗，遠見箭竹布滿山頭，有些枯黃，卻點綴山頂峰岩色澤，使嶺上添加不少美感。尤其竹梢一搖一擺，彷彿在呼喚歲月的留存，又像與路過的訪客招手；頗具勁道的起伏波動，喚起大地生命的節奏，是那麼地自由自在。

這種相迎又相送的場景，使我想起童年時，牽牛過山的情狀，在一大片茅草地裡，迎風踏草過，山坳有些新奇與神祕，雖然茅草質地堅硬，又缺草汁美味，牛也不喜歡停留，卻是數大為美的組合。況且，牛的飼料應該是鯽魚草或牧草，此地闕如。

但也是因為這樣的「無用」，使它成為水土保護的草鋪。當它長滿山坡石礫時，青綠一片，隨風舞動著波浪舞，美極了，也感應著一些鄉間的小牧童。它成為視焦可停留的美景，既不髒亂，又能抒展一下胸襟的鬱悶，此時地廣草盛的寬大，大地如斯乎！

若是歲盡冬寒，茅草枯黃，除可採收成為翻修屋頂的材料外，當它伏地迎天時，像極了冬陽猶照的小狗慵懶狀，似醒未醒，使人憐惜。小時候，當我對著茅草發呆，賴以護屋的情緒油然而生。我喜歡它，超過了自己身上的衣物，只因它可以溫暖全家，和村落中每個窮困的家庭。

正當想得入神時，父親以為我瞌睡在前，吆喝一聲說，還不趕緊收割這片茅草，等晾乾後，作為修屋頂之用。說得也是，美景固然可感，護屋護人的貢獻，茅草倒是人類共存的好朋友。

而今，又想起這般記憶，雖然尚存嚴冬草衣禦寒的經驗，但感念茅草救急，以及披屋為美的情狀，雖比不得錦帳五十里的豔麗，實則株株晶瑩燦爛。

茅草，茅草屋，茅草鋪蓋大地和著濃濃的鄉情。我童年少有的期待，竟然對它有一種依戀的情懷，在這秋盡冬來之時。（作者為台灣藝術大學校長）